Autorul bestsellerului Exorcistul revine 
după douăzeci și cinci de ani! 


Născut în 1928, la New York, William Peter Blatty a devenit cunoscut 
datorită romanelor sale şi scenariilor de film. Cea mai importantă scriere 
semnată W.P. Blatty rămâne şi astăzi romanul Exorcistul, ecranizat în 1973, al 
cărui scenariu original a primit Premiul Academiei Americane de Film. Blatty nu 
este numai autorul unora dintre cele mai terifiante thrillere scrise vreodată, 
printre care se numără recentele Elsewhere (2009) şi Crazy (2010), ci şi, 
paradoxal, coscenarist al comediei A Shot in the Dark (O împuşcătură în 
întuneric, 1964), avându-l în centru pe celebrul inspector Clouseau, dar şi al 
altor filme, precum What Did You Do in the War, Daddy (Cum a fost la război, 
tăticule, 1966), Gunn (1967) şi Darling Lili (1970). 

Deşi Exorcistul a eclipsat toate celelalte scrieri ale lui Blatty, fanii genului 
şi autorul însuşi au aşteptat mult timp apariţia acestui roman, a cărui idee a 
încolțit în mintea creatorului lui în 1970, pe vremea când se documenta în 
Israel pentru Exorcistul. Lansat recent, în martie 2010, Dimiter a fascinat deja 
întreaga lume, iar aprecierile nu au întârziat să apară. 
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În memoria lui Pete 


Aceasta este o lucrare de ficțiune. Toate personajele, organizațiile şi 
evenimentele descrise în acest roman sunt produsul imaginaţiei autorului sau 
sunt folosite fictiv. 


PARTEA ÎNTÂI 
ALBANIA 
1973 


Pe drum, când s-a apropiat de Damasc, deodată a strălucit o lumină din 
cer în jurul lui... Trei zile n-a văzut... 
Faptele Apostolilor 9:3, 9:9 


La 150 de milioane de kilometri distanţă de soare, în umezeala unei 
încăperi de beton fără ferestre din labirintul altor încăperi, celule şi coridoare 
pe unde mila şi speranţa nu puseseră vreodată piciorul, anchetatorul stătea la 
masa de lemn, cu mintea goală precum foaia de hârtie pe care o avea în faţă. 
Prizonierul era, într-adevăr, misterios. După şapte zile de tortură nu scosese 
încă nici un cuvânt. Tăcut, cu capul plecat şi cu mâinile încătuşate, stătea sub 
gheara orbitoare a becului care atârna din mijlocul camerei, ca o piedică în 
calea odihnei. 

— Cine eşti? 

Vocea anchetatorului era seacă. Toate întrebările fuseseră puse, însă nici 
una nu primise răspuns. Acum se estompaseră toate în această unică 
interogaţie, ca şi cum în numele prizonierului ar fi fost ascunsă însăşi natura sa. 

— Cine eşti? 

Anchetatorul aştepta istovit, privind cu coada ochiului liniile de pe hârtie. 
În liniştea încăperii îşi putea auzi propria respiraţie şi zgomotul intermitent, 
ascuţit a stiloului cu care bătea în masa întunecată de stejar. Şi-a ciulit urechile 
preţ de o secundă, atent la un sunet surd ce răzbătea din pereţi: târşâit de 
picioare, un corp târât. Nu putea să-şi dea seama dacă sunetele erau reale sau 
imaginare. Aici chiar şi praful din aer părea că ţipă. Apoi s-a auzit alt zgomot 
ciudat. Oare ce era? Anchetatorul şi-a lăsat stiloul pe masă şi i-a aruncat o 
privire chinuită prizonierului tăcut şi nemişcat, dar totuşi atât de însufleţit, încât 
părea o tulburare întipărită în timp. Picături de sânge se scurgeau încet din 
vârful degetelor sale pe podeaua de piatră, acum una, apoi alta, din locul în 
care îi fuseseră smulse unghiile. 

Anchetatorul s-a foit neliniştit. 

A privit către stiloul tăcut. 

— Cine eşti? 

Liniştea îşi ţinea respiraţia. 

Degetul mare al anchetatorului a ajuns sub ochelari, mişcându-i puţin de 
la locul lor în timp ce îşi freca un colţ al unui ochi apos. l-a scos cu atenţie şi a 
şters lentilele mici şi rotunde, cu rame aurii, cu o batistă de bumbac albă şi 


uzată, care păstra în ea un miros vag de naftalină. După ce a terminat, şi-a 
potrivit din nou ochelarii cu mâinile subţiri, de culoarea pergamentului, apoi i-a 
făcut semn cu capul unui torţionar masiv. 

— Continuă, i-a ordonat el încet. 

Torţionarul a venit în lumină, s-a oprit, a atins uşor obrazul prizonierului, 
apoi i-a dat ca din senin o lovitură surdă în zona inghinală, cu un baston de 
cauciuc. Prizonierul a primit lovitura în plin, a absorbit-o şi a căzut în genunchi, 
însă nu a scos nici un sunet. Vârfurile degetelor anchetatorului atingeau o 
cicatrice care îi intersecta ca un cârcel buzele subţiri şi palide, iar de sub 
gulerul hainei sale de un verde măsliniu, pe care nu se afla nici un însemn care 
să îi scoată în evidenţă rangul, gâtul i se simţea ciudat de cald şi de încordat. 
Într-un mod cu totul inexplicabil, prizonierul îl înfricoşa. La fel ca stelele 
întunecate care nu îl lasă pe observatorul îndepărtat să vadă nici urmă de 
culoare, el strălucea cu o lumină interioară înspăimântătoare. 

Îl descoperiseră din întâmplare. Într-o duminică, 25 septembrie, lângă un 
sat de munte din nord, Spac, un echipaj de poliţie, însoţit de câini dresați şi de 
soldaţi, vâna un suspect în cazul tentativei de asasinat al şefului securităţii, 
Mehmet Shehu. Ţintaşi nevăzuţi trăseseră focuri de armă atunci când Shehu, 
aflat în inspecţie în oraş, pleca de la sediul poliţiei de securitate, aflat atunci în 
vechea închisoare din gresie din cartierul Rusi i Madh din Shkodra. Fusese prins 
un bărbat, un ţăran din Domni, care, sub tortură, recunoscuse că în tentativă 
mai fusese implicat un consătean de-al său, un negustor de textile pe nume 
Qazim Beg, despre care se credea că încerca să fugă în lugoslavia. Echipele de 
urmărire se grăbiseră spre drumurile considerate cele mai probabile căi de 
fugă: la vest, râul maroniu Buna, iar la nord, aşa-numitul Pas al Ciobanului, o 
serpentină înaltă, aflată sus pe crestele munţilor Dukajini. Deşi umflate de 
ploile neaşteptate, apele tulburi şi rapide ale râului Buna puteau fi traversate în 
cel mai îngust punct al acestuia, care avea puţin peste 200 de metri; pentru că 
era cunoscut doar de câţiva albanezi şi se afla în apropiere de satul 
suspectului, Pasul Ciobanului atrăsese cea mai mare parte a forţelor de 
căutare, 58 de voluntari înarmaţi şi trei câini. Urcuşul era descurajant, un drum 
care-ţi tăia respiraţia, ce şerpuia printre munţi de gresie, marnă şi şisturi 
argiloase, ajungând la înălțimile îngheţate şi dezolante: Lanţurile Osândiţilor. 
Însă urmăritorii nu găsiseră pe nimeni acolo, astfel că porniseră numaidecât pe 
drumul de întoarcere, un drum care ar fi fost lipsit de incidente dacă nu ar fi 
avut parte de o cotitură a sorții ce avea să se dovedească, de fapt, primul 
contact cu prizonierul. Unul dintre câini, un mastif feroce cu trup şi muşchi 
uriaşi, fusese lăsat să meargă liber spre locul în care se auzise o trosnitură şi 
fusese găsit mai târziu întins liniştit în pădure, peste frunzele aurii, în lumina 
tomnatică, de parcă se cufundase într-un somn adânc, lipsit de orice griji. Avea 
gâtul rupt. Conducătorul grupului, un fierar tânăr pe nume Rako Bey, se 


întunecase la vederea acelei privelişti, căci nu înţelegea cum putea un om să 
ucidă astfel un câine. Cu respiraţia ca un foc alb în aerul întunecat, cercetase 
pădurea cu ochi îngustaţi, căutându-şi destinul prin păducei şi aluni, fără să 
vadă nimic altceva decât negura din faţa ochilor. Soarele ajunsese la asfinţit. 
Pădurea era bântuită. Ramurile golaşe păreau ameninţări de gheaţă, gânduri 
rele. Bey se gândise la mama sa. Îşi aruncase puşca peste umăr şi îşi 
convinsese colegii să plece din acel loc, către Quelleza, unde îi aştepta o altă 
misiune: prinderea unui ucigaş, un brutar din sat; chiar dacă acest obiectiv nu 
fusese atins, la capătul unui drum labirintic avea să fie îndeplinit un altul, căci 
căutarea lor avea să ducă echipajul la prizonier - o carte pe care destinul o 
scrisese cum nu se poate mai bine pentru anchetator. 

Vânarea brutarului se anunţa periculoasă. Rudele ucigaşului formau un 
clan de munteni şi aveau să se împotrivească, probabil, arestării, deoarece, în 
fond, crima făcea parte dintr-o vrajbă de sânge, ale cărei iţe erau numeroase şi 
de-a dreptul năucitoare. Un soţ, un bărbat taciturn din Micoi, îşi trăsese soţia 
afară din casă, pentru că bessa, legea nescrisă, interzicea ca un act de 
răzbunare să aibă loc în casă, apoi o împuşcase în cap. Glonţul argintiu din 
creierul ei tăcut îi fusese dat soţului de către fratele victimei, ca semn că fapta 
se săvârşise cu consimţământul lui. Acolo ar fi putut înceta totul. Dar amantul 
femeii, într-o criză de pasiune, înnebunit de furie, îl găsise pe soţ acasă şi îl 
omorâse. Cum amantul soţiei făcea parte dintr-un clan rival, fratele soţului, 
fermierul, se răzbunase. La rândul său, acesta fusese căutat de către tatăl 
amantului mort, de care se apărase refuzând să iasă din casa în care locuia 
împreună cu soţia şi cu copilul, un băiat de doi ani cu obraji îmbujoraţi şi cu 
ochi cenuşii, crezând că bessa îl va proteja de orice pericol. Astfel, nu se 
întâmplase nimic vreme de mai multe săptămâni, timp în care fermierul şi 
teama sa crescândă se plimbau prin casă ca nişte fantome nervoase, paşii moi 
ai unuia dintre ei reflectându-i pe ai celuilalt. În acele nopţi încordate se 
auziseră ciocănituri ciudate, iar fermierul şi teama sa, deveniți tot mai apropiaţi 
după o lungă perioadă petrecută împreună, erau adesea auziţi vorbind în 
şoaptă, ba chiar izbucniseră la un moment dat într-un râs puternic. Apoi, într-o 
noapte fără stele, fermierul se trezise din somnul său neliniştit din pricina 
ţipetelor unui ţap din turma sa. Behăia repetat, ca şi cum ar fi fost rănit. Ciulind 
o ureche, fermierul ascultase atent, asigurându-se că teama sa dormea 
profund - îi auzea sforăitul şuierător în casă; se ridicase iritat din pat, se 
îmbrăcase cu haina şi cu pantalonii din lână şi ieşise somnoros în întuneric să 
vadă ce se întâmpla cu ţapul. Însă faptele bune nu sunt mereu răsplătite. 
Trecuse de prima parte a pantei duble abrupte care se afla între casă şi 
behăitul neliniştitor, fără să fie conştient de capcana care îi fusese pregătită cu 
viclenie de către tatăl amantului. Răzbunătorul, un brutar cu ochi blânzi, pe 
nume Grodd, stătea ascuns în spatele celei de-a doua movile, strângând ferm 


un picior al ţapului şi răsucindu-i o ureche. Apoi intervenise ghinionul, iar 
lucrurile degeneraseră, deoarece, probabil din cauza oboselii sau a neatenţiei, 
poate a unei rădăcini ori a unei pietre aflate unde nu trebuia, când fermierul 
ajunsese în vârful primei movile, în drumul său către ţap, îşi pierduse echilibrul 
şi căzuse în gol spre fundul râpei. „Cad", se gândise el trist, după care 
murmurase: 

— Asta nu ar trebui să se întâmple! 

Se comportase exemplar de-a lungul întregii sale vieţi, însă acum 
începea să se cam dea în stambă, căci bolborosea neîncetat clişee despre 
capriciile soartei. Totuşi, această pată întunecată pe reputaţia sa a fost evitată 
când şi-a încheiat căderea, lovindu-se cu capul de o piatră ascuţită. Grodd 
auzise osul trosnind şi fusese pe loc înspăimântat de ideea că duşmanul său nu 
murea de mâna lui. Ajuns lângă fermier, înţelesese pe deplin oroarea situaţiei 
în momentul când îngenunchease şi simţise şuvoiul de sânge. Brutarul oftase şi 
deplânsese nedreptatea celor întâmplate. Nu purtase el un talisman pentru a 
evita răul? Nu făcuse el semnul crucii cu degetul în fiecare pâine pe care o 
copsese vreodată? Cum de puseseră demonii stăpânire peste această noapte? 

Grodd îl dusese pe fermier acasă, îşi trezise soţia, apoi alergase în cel 
mai apropiat sat, unde îl sculase în grabă pe doctor şi îl luase cu el. Dar, după 
ce analizase rana, bătrânul doctor îi spusese că era prea târziu şi că era nevoie 
pe dată de o operaţie complicată, căci altfel fermierul murea în câteva ore. 

— Este un hematom subdural, îi explicase doctorul. 

— Sunt demoni, ţipase brutarul înnebunit. 

Soţia îşi făcuse grăbită cruce. 

Doctorul bătrân ridicase din umeri şi plecase. 

Cu suferindul Grodd murmurând blesteme lângă patul său, fermierul 
căzut, rămas în stare de inconştienţă, făcuse febră, care se transformase în 
pneumonie, iar după trei zile murise. 

Neconsolat, Grodd a izbucnit în lacrimi. 

— Demonii l-au ucis, ţipase la un moment dat. 

— Da, doara părut să fie pneumonie, aprobase soţia lui. 

Apoi, nici unul dintre ei nu mai voise să scoată nici o vorbă. 

Codul bessa nu putea fi împlinit decât prin uciderea unui bărbat. Astfel 
că, la un an după moartea fermierului, când grijile şi vigilenta se mai 
atenuaseră, brutarul Grodd se întorsese la casa fermierului, unde se 
întâmplase să dea peste fiul acestuia, care se juca singur în mijlocul câmpului, 
iar acolo, printre macii spălaţi de soare, ce se mişcau în bătaia vântului, mai 
albaştri şi mai plini de viaţă decât lumina unui foc bengal, printre aluni, cireşi şi 
sângeri, printre tulpini de muştar, pătrunjel şi petalele legănate, în formă de 
stea, ale margaretelor albe ca vulpea-polară, Grodd îl urmărise cum alerga 
după un fluture cu aripi negre, ascultase talanga unei vaci din depărtare, îşi 


amintise de tinereţea sa, îl auzise pe băiat râzând, respirase adânc, după care 
îl împuşcase între ochii cenuşii. Grodd era cel căutat de poliţie atunci când 
fusese găsit prizonierul. 

Unii au crezut că nu a fost o simplă întâmplare. 

DIN DECLARAŢIA LUI RAKO BEY, COMANDANTUL ECHIPEI DE VOLUNTARI 
DIN QUELLEZZA, DATĂ LA 10 OCTOMBRIE 


Î: Şi ce v-a adus la acea casă? 

R: Nimic, domnule. Grodd era rudă cu orbul care locuia acolo, dar, la 
urma urmei, el este înrudit cu o mare parte dintre săteni. Nimic nu ne-a dus 
acolo, domnule colonel. A fost soarta. 

Î: Fii cuviincios. 

R: Mă scuzaţi, domnule. 

Î: Soarta noastră este în mâinile noastre. 

R: Da, exact. 

Î: Atunci, această casă... 

R: Era una dintre casele din afara satului. Am înconjurat-o la puţin timp 
după apus. Era frig. Am intrat şi l-am găsit înăuntru pe orb. Şi pe celălalt. 

Î: Pe celălalt? 

R: Da. Orbul stătea lângă foc. Celălalt era la masă. Era foarte multă 
mâncare scoasă: varză, pâine, brânză, carne de miel şi ouă, cepe, nişte 
struguri. Când am văzut mielul şi ouăle, mi-am dat seama că bărbatul celălalt 
trebuia să fi fost un musafir, un străin, aşa că mi-am ţinut arma îndreptată 
către el. Putea fi Grodd. Deşi aveam mari îndoieli. 

Î: De ce? 

R: Pentru că se presupune că Grodd era zvelt, cu ochi albaştri. 

Î: Nu înţeleg. 

R: Bărbatul acesta nu corespundea semnalmentelor lui Grodd. 

Î: Prizonierul nu era zvelt, cu ochi albaştri? 

R: Nu, bineînţeles că nu. Are ochi negri şi e masiv; o brută. Dece mă 
priviţi aşa? 

Î: Nu mai contează. Prizonierul s-a împotrivit? 

R: Nu. 

Î: Nu a făcut nimic? 

R: Nu, avea capul plecat, nu s-a mişcat. Avea o păturică din lână în poală, 
iar mâinile îi erau ascunse sub ea. 

Î: A vorbit cu tine? 

R: Nu. Doar orbul a vorbit. Ne-a întrebat cine eram şi ce se întâmpla. l-am 
spus. Le-am cerut un act de identitate. Dar, când bătrânul s-a ridicat, am văzut 
că era orb şi i-am spus: „Lasă, tataie. Stai jos.” Celălalt şi-a căutat actele în 


buzunar, mi le-a dat şi le-am verificat. Scria că îl chema Selca Decani şi că era 
un vânzător de brânză feta din Theti. Dar cred că era mai mult de-atât. 

Î: De ce? 

R: Nu ştiu. Nu pot explica. 

Î: Îţi dau actul de identitate al prizonierului. L-ai verificat cu atenţie? 

R: Ei bine, nu. Adică, era clar că nu era Grodd, aşa că doar m-am uitat la 
câteva lucruri, la fotografie, apoi i l-am dat înapoi. 

Î: Te invit să mai verifici o dată fotografia. 

R: Aici pare zvelt. Dar nu este. 

Î: Dar este el? 

R: Da, el este. 

Î: Şi culoarea ochilor? Ce scrie? 

R: E ciudat. 

Î: Ce scrie? 

R: Scrie că sunt albaştri. 

Î: Acum îţi aminteşti că erau albaştri? 

R: Erau negri ca nişte măsline umede într-un butoi. Am stat lângă el tot 
drumul către închisoarea din Shkodra. Are ochii negri. 

Î: Foarte bine. 

R: Mă verificaţi? 

Î: Continuă raportul! 

R: Actul ăsta de identitate nu e în regulă. 

Î: Ti-am zis să continui. 

R: Ei bine, eram pe cale să plecăm, ajunseserăm aproape de uşă, când 
orbul a vorbit foarte ciudat. 

Î: Cum adică ciudat? 

R: Un ton ciudat al vocii. Nu-l pot descrie. 

Î: Ce a spus? 

R: A spus: „Nu este unul de-ai noştri. Este un străin.” 

Î: Ce voia să zică? 

R: Nu eram prea sigur. Ne-am întors şi am aţintit armele asupra tipului, 
după care i-am cerut bătrânului să ne explice. Nu a răspuns. l-am spus: 
„Tataie, mai repede, vorbeşte! Fiica mea împlineşte trei ani în weekend şi i-am 
promis că o să fiu lângă ea. Grăbeşte-te, dă-ne un răspuns.” lar bătrânul a 
spus: „la-l!” Am privit în ochii tipului şi am decis să-l lovesc cu patul puştii. 

Î: De ce? 

R: Nu ştiu. Era ceva, o mişcare în adâncul ochilor, o luptă interioară. Am 
simţit că, dacă voia, putea să ne omoare. 

Î: Cred că eşti destul de obosit. 

R: Nu am dormit. 

Î: Vom reveni la asta. Ce s-a mai întâmplat? 


R: L-am doborât şi i-am legat picioarele cu lanţuri, apoi l-am dus la secţia 
de poliţie din Quelleza. Am întrebat la poliţie dacă bărbatul se înregistrase la ei 
când venise în sat. Aşa prevede legea. 

Î: Aşa este. 

R: Ei mi-au spus că nu. Asta era foarte suspect. Le-am explicat situaţia 
comisarului local şi comandantului poliţiei. 

Î: Ai procedat corect. 

R: Atunci, comandantul i-a pus nişte întrebări. Bărbatul nu vorbea deloc, 
nu scotea nici un cuvânt, aşa că am început să ne întrebăm dacă nu cumva era 
mut sau poate imbecil. Dar căile de comunicaţie cu Theti erau întrerupte, căci 
fusese o furtună, aşa că nu am putut face verificări. Totuşi, am avut mare 
noroc. În acel moment, în Quelleza se afla un negustor din Theti, un tip mare, 
chel şi foarte vorbăreţ; l-au găsit şi l-au adus la secţie, unde l-au întrebat dacă 
îl văzuse vreodată pe prizonier. A spus că îl văzuse şi că nu-şi amintea numele 
lui, dar că era, cu siguranţă, din Theti. Atunci, comisarul l-a întrebat dacă era 
Selca Decani, iar negustorul a spus: „Sigur că da! Exact! Este Selca!” şi „Cum 
de am putut să uit?” Apoi a început să-l studieze cu atenţie pe tipul nostru, iar 
chipul său căpăta treptat o înfăţişare ciudată. Ne-a spus că, fără să-şi dea 
seama, făcuse, cu siguranţă, o greşeală, căci tocmai conştientizase faptul că 
Selca Decani era mort de ani buni şi că tipul nostru nu semăna deloc cu el. Ne- 
a spus că greşeala sa era de-a dreptul uluitoare, pentru că îl cunoscuse bine pe 
Decani şi multe luni fusese foarte întristat de moartea sa. Totul era tare ciudat. 

Î: Cel puţin ciudat. Şi apoi? 

R: Pentru că ne grăbeam şi trebuia să îl căutăm în continuare pe brutar, 
am sugerat ca tipul nostru să fie reţinut în Quelleza, însă comandantul şi 
comisarul au refuzat şi m-au sfătuit să-l luăm cu noi la Shkodra. Asta am şi 
făcut, şi l-am predat poliţiei voastre secrete, Sigurimi. Păreau foarte agitaţi. 

Î: Cei de la poliţia secretă? 

R: Nu, oamenii din Quelleza. Păreau foarte nerăbdători să scape de el. 

Î: Nu te-ai gândit nici măcar o clipă că prizonierul putea fi cel care 
încercase să-l ucidă pe Mehmet Shehu? Omul după care ai fost trimis? 

R: Sigur că da, însă ni s-a spus că acela fusese prins lângă Buna. 

Î: Cine v-a spus asta? 

R: Cei din Quelleza. 

Î: Între Quelleza şi Shkodra, prizonierul ţi-a vorbit sau ţi-a dat vreo 
informaţie? 

R: Nu. Nu a vorbit deloc. Nu a scos nici măcar un cuvânt. 

Î: Şi ce altceva neobişnuit ai mai remarcat la el? 

R: Încă un lucru. În timp ce ne întorceam spre Shkodra, ne-am oprit la 
amiază la Mesi şi am luat prânzul într-o curte de lângă închisoare. Era 
neobişnuit de cald şi de umed, aşa că ne-am odihnit. Unul dintre oamenii mei a 


cântat la lăută, iar noi l-am acompaniat. Îl legaserăm pe prizonier de un cais, 
iar eu îl priveam insistent. 

Î: De ce? 

R: Erau roiuri de țânțari care pişcau. De fapt, pişcau chiar foarte rău. 

Î: Şi ce dacă? 

R: Nu i-a alungat deloc. 

Î: Avea mâinile libere? 

R: Da, erau libere. 

Î: Aşa. Mai devreme ai spus că actele lui păreau în ordine. 

R: Aşa am crezut. 

Î: Şi nu s-a opus deloc arestării? 

R: Nu, chiar nu. 

Î: Atunci te întreb din nou. De ce l-ai lovit cu puşca? Sigur ai avut şi alt 
motiv, nu doar privirea lui ciudată. Credeai că ţine un pistol sau un cuţit sub 
pătură? 

R: Nu, nu ţinea nimic. 

Î: Atunci, de ce l-ai lovit? 

R: Mi-era teamă. 

Î: De ce anume? 

R: Când i-am dat pătura la o parte, i-am observat mâna plină de sânge. 
Era mâna dreaptă, pe care nu i-o văzusem încă. Avea răni adânci, ca şi cum ar 
fi fost provocate de dinţii unui animal. 

a asta te-a speriat? 
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R: M-am gândit la câinele cu gâtul rupt. 


FRAGMENT DIN INTEROGATORIUL LUAT ORBULUI, LIGENI SHIRQI, ÎN LA 
QUELLEZA, PE 12 OCTOMBRIE 


Î: Uşa era descuiată? 

R: Da. Am auzit ciocăniturile şi am strigat: „Intră, eşti bine-venit.” 

Î: Nu te-ai gândit că era periculos? 

R: Pericolul nu contează. Aici, lucrurile sunt altfel. Nu e ca în alte părţi. 
Chiar dacă mi-ar fi omorât copiii, trebuia să-l primesc bine. Există o zicală care 
spune: „Eu locuiesc în casă, dar ea le aparţine oaspeţilor şi lui Dumnezeu.” 

Î: Nu există Dumnezeu. 

R: Probabil că în oraş nu există, domnule colonel Vlora, dar acum suntem 
în munţi, iar aici părerea generală este că există. 

Î: Fii cuviincios, tataie! 

R: Asta ajută? 


l: Doar recunoaşterea realităţii ajută. 

R: Aş recunoaşte-o, effendum!, dar unde este? După cum ştiţi, în lumea 
mea trebuie să fiu ghidat. 

Î: Spuneai... 

R: l-am strigat că este bine-venit şi l-am auzit păşind. A intrat un şuvoi de 
ploaie, o rafală puternică, iar când a tunat, am simţit pe piele lumina fulgerului. 
Furtuna asta a venit brusc, asemenea unei dureri neaşteptate. M-am ridicat şi l- 
am salutat pe străin, aşa cum se cuvenea să o fac. l-am spus: „Dumnezeu te- 
a...” 

Î: Lasă asta. Ai zis ceva ce a dus la arestarea lui. „Este un străin.” Ce 
voiai să zici cu asta? 

R: Nu era muntean, nu era gheg. 

Î: Asta e ceva inofensiv. 

R: Dar îmi spusese că era gheg. 


Î: lţi spusese? 


R: De când? 

Î: De la început. 

R: După cum v-am spus - sau am încercat să vă spun -, l-am întâmpinat 
cum se cuvine. l-am spus: „Dumnezeu te-a adus aici” şi „Ce faci?” El mi-a zis: 
„Mă bucur să te găsesc bine.” Acestea sunt formulele de politeţe pe care le 
folosim noi. 

Î: Da, ştiu. Ce s-a întâmplat după aceea? 

R: L-am rugat să se aşeze la masă, fireşte, iar eu am scos nişte mâncare, 
destul de multă. Cred că şi-a dat seama că sunt orb, pentru că mi-a spus să nu 
mă obosesc prea mult pentru el. l-am zis: „Mulțumită lui Dumnezeu, avem 
mâncare pentru oaspeţi. Este cea mai mare ruşine să nu o ai.” El nu mi-a 
răspuns la asta, iar eu am continuat să scot mâncare şi rachiu. 

Î: De ce atât de multă mâncare? 

R: Din cauza mărimii lui. Era mare. Sau, mai degrabă, bine făcut. Era 
foarte puternic. 

Î: Cum ţi-ai dat seama de asta? 

R: La fel cum mi-am dat seama că dumneavoastră sunteţi din nord. După 
pasul lui. S-a ridicat şi a pus un buştean pe foc. Ăsta a fost un gest nepoliticos. 
M-am gândit că probabil era orăşean. 

Î: Continuă! 


1 în turcă, în original, „domnule“. Forma clasică a cuvântului este efendi, (n.red.) 


R: L-am întrebat de unde era, iar el mi-a spus că din Theti, apoi mi-a 
mărturisit că era vânzător de brânză. Desigur, eu ştiam deja asta, datorită 
mirosului său. 

Î: Ceea ce, bineînţeles, i-ai spus imediat. 

R: Poftim? 

Î: Nimic. Ce s-a întâmplat apoi? 

R: Apoi am aflat că era creştin, aşa că am luat rachiul pe care îl scosesem 
şi l-am înlocuit cu vin. 

Î: Cum ai aflat că era creştin? 

R: De la căciula pe care o avea. L-am auzit când şi-a dat-o jos şi a pus-o 
pe masă. Nasturele mic şi tare din vârf scoate un sunet. Dar nu era din Theti şi 
nu era gheg. În zona asta, noi călcăm puternic pe călcâi, domnule. Ni se trage 
de la urcatul şi coborâtul muntelui. Când a venit la uşă, aşa călca. Însă paşii lui 
s-au schimbat. Erau mai moi, mai relaxaţi. Probabil pentru că a văzut că sunt 
orb. 

Î: Adică a lăsat garda jos? 

R: Se poate. 

Î: Atunci, de unde crezi că era? Din sud? 

R: Nu ştiu. 

Î: Din străinătate? 

R: Ce vreţi să spuneţi? 

Î: Vorbea cu accent străin? 

R: Nu, nu avea accent. Asta e ciudat: vorbea exact ca un nordic, chiar şi 
cu acele mici inflexiuni care se întâlnesc doar în Theti. 

Î: Şi ce altceva ţi-a spus? 

R: Nu prea mult. Nu prin cuvinte. 

Î: Te rog, explică-mi asta. 

R: L-am întrebat cum îl cheamă şi mi-a spus. Apoi, el... 

Î: Cum a zis că-l cheamă? Mai ţii minte? 

R: Da, mi-a spus că îl cheamă Selca Decani. Şi asta a fost ciudat. Nu 
numele, ci reacţia mea. Făcusem cândva cunoştinţă cu Selca Decani, iar acum, 
când mi-a spus că aşa îl cheamă, m-am gândit: „Da! Sigur că da! Cum de nu i- 
am recunoscut vocea?” Aşa că i-am spus: „Te rog să mă ierţi, dragă prietene, 
am devenit senil.” Apoi mi-am amintit brusc... 

Î: Că Selca Decani murise de ani buni? 

R: De unde ştiţi asta? 

Î: Nu contează. 

R: Da, a murit. 

Î: Dar vocea era a lui Decani? 

R: Nu, nu chiar. Deloc. Doar la început. 
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R: L-am rugat să mănânce, dar nu a făcut-o. Era tăcut şi stătea nemişcat. 
Dar am simţit o mare nelinişte în interiorul lui, era măcinat de emoţii puternice 
şi contradictorii. Însă curând acestea s-au potolit, şi am simţit cum din el ieşea 
o energie diferită, ca şi când m-ar fi atins ceva liniştitor şi cald, aproape iubitor. 
La început, nu mi-am dat seama ce era. Apoi mi-a vorbit şi mi-a pus o întrebare 
foarte ciudată. M-a întrebat dacă L-am văzut vreodată pe Dumnezeu şi, în caz 
că da, dacă aceasta era cauza orbirii mele. 

Î: Foarte bizar. 

R: Asta mi-a zis. 

Î: În regulă. L-ai întrebat ce voia să spună cu asta? 

R: Nu. Aşa cum nici pe dumneavoastră nu v-aş întreba dacă aţi ajuns la 
oraş dintr-un sat de la munte. Ambele întrebări sunt nepoliticoase. 

Î: Ai urechi periculoase. 

R: Ele aud. Ele v-au auzit paşii. 

Î: Ce i-ai răspuns? 

R: La început, nimic. Eram tulburat. Apoi l-am întrebat dacă era suficient 
de cald. 

Î: Şi cum ţi-a răspuns? 

R: Prin tăcere. Dar devenisem din nou conştient de forţa pe care o 
emana. Apoi mi-am dat brusc seama ce era: era milă, o milă atât de densă, 
încât aproape o puteai strânge în mâini la propriu. Nu era genul de milă care te 
jigneşte şi pe care o dispreţuieşti. Era celălalt tip de milă, cel care te linişteşte 
şi te vindecă. Şi mai e ceva: preţ de o clipă, am fost sigur că îl vedeam. Era 
tânăr, avea un chip puternic şi un zâmbet ca de arhanghel. Sună ca o iluzie? Şi 
totuşi, nu sunt fantasme. 

Î: Eşti nebun. Ai terminat? 

R: Da, am terminat. Asta a fost tot, apoi au intrat oamenii 
dumneavoastră. l-au verificat actele. Păreau mulţumiţi. Însă, când erau pe 
punctul să plece, am intervenit şi i-am oprit. 

Î: Spuneai că îţi era milă de el. 

R: Da. 

Î: Atunci de ce l-ai trădat? 

R: Îi sunt loial statului. 

Î: Mai încearcă. 

R: Nu mai puteam sta mult în preajma lui. 

Î: De ce? 

R: Era ceva ce simţeam la el. 

Î: Mila? 

R: Altceva. O energie brutală, îngrozitoare. Ardea. 

Î: Asta era în mintea ta. 

R: Nu, era o chestie reală. 


Î: Păi şi ce era? 
R: Atunci aveam convingerea că era bunătate. 


Decani era un mort care se plimba pe dealuri, căutând o viaţă trecătoare 
în amintiri false. Aceasta era părerea secretă atât a comisarului, cât şi a şefului 
poliţiei din Quelleza (şi, ulterior, a oamenilor Securităţii din Shkodra, deşi 
nimeni nu îndrăznea să dea glas unui punct de vedere atât de periculos), dar şi 
motivul pentru care s-au debarasat de prizonier cu atâta grabă, căci nimeni nu 
ştia ce i s-ar fi putut întâmpla unui suflet de rând faţă în faţă cu imaginea unei 
neguri înviate. Dar cine era prizonierul? 

Unii erau neliniştiţi. 

Cei de la Shkodra au urmat calea raţiunii, astfel că prizonierul a fost 
testat cu o metodă ştiinţifică - una care pretinde că materia este reală şi poate 
fi măsurată. Următoarea lor ipoteză a fost mult mai puţin speculativă - şi 
anume, că deţinutul lor era un agent inamic a cărui misiune nu putea fi ghicită, 
căci doar China cea mare era prietena Albaniei, şi cine putea spera să poată fi 
la curent cu toate schimbările şi cu scopurile tuturor celorlalte naţiuni de pe 
faţa pământului? Ei se plângeau că, pur şi simplu, nu exista suficient timp; dar 
mergeau greoi, fără să urmeze un plan, căutând semne cum că străinul picase 
din cer: ceara din urechile sale, o mostră de scaun şi murdăria scoasă de sub 
unghiile lui au fost analizate minuţios, în căutarea urmelor de mâncare şi de 
floră străine de ţara lor; hainele lui au fost scanate în lumină neagră, ceea ce ar 
fi făcut vizibile semnele unei curăţări chimice. Dar aceste dovezi tainice de 
înţelepciune nu au dus la nici un rezultat. Apoi, o verificare a dinţilor 
prizonierului a scos la iveală doar o „plombă supradimensionată”, făcută din 
argint şlefuit defectuos, şi „două coroane din aliaj de crom cu cobalt”, care 
erau „suprapuse şi extrem de prost fixate la margini, ceea ce ducea la 
penetrarea gingiilor”: fără îndoială, era o lucrare stomatologică albaneză. Dar 
cum se putea? Cum era posibil aşa ceva? Fiecare persoană era cunoscută, 
luată în evidenţă şi urmărită; numele fiecărui cetăţean apărea pe liste 
nesfârşite, verificate zilnic într-o mulţime de locuri: la piaţă, la muncă şi acasă, 
la întâlnirile „culturale” care aveau loc după cină şi la cititul ştirilor, care dura o 
oră, timp în care mintea zbura în spatele ochilor care priveau în gol. Aici, 
nimeni nu mergea nicăieri. Erau luaţi. Cum era posibil ca prizonierul să fie de 
aici, umblând neînsoţit şi fără să atragă atenţia, cu actele unei fantome? Într-o 
pivniţă a clădirii Securităţii din Shkodra, prizonierul a fost dezbrăcat, bătut şi 
interogat în reprize de către mai multe femei, agenţi de securitate, începând cu 
dimineaţa de vineri, 1 octombrie, până cu puţin înaintea amiezii zilei 
următoare, interval în care loviturile mecanice ale inchizitorilor scoteau, de 
obicei, la lumină emoţiile ascunse pe care le provocau, umplându-i pe agenţi 
de o furie oarbă şi făcându-i să urle imprecaţii sălbatice. l-au făcut şi alte 


lucruri chiar mai rele. Dar prizonierul tot nu vorbea. Atunci, în seara de 2 
octombrie, furioşi, agenţii din Shkodra l-au trimis în capitala Tirana, la clădirea 
fără chip a Securităţii Statului, căci aici se aflau specialişti. Orori. Mijloace. 

Aici se găseau răspunsuri la întrebări care nu fuseseră niciodată puse. 

— Cine eşti, a repetat anchetatorul obosit. 

Clătinându-se pe picioare de la atâtea lovituri, prizonierul a continuat să 
tacă, în vreme ce mătura cu privirea podeaua din piatră. Anchetatorul a privit 
dantela formată de sângele care i se uscase pe frunte. Se întreba de ce anume 
îi amintea. După care şi-a dat seama: /isus în tăcere. O copie miniaturală a 
picturii simboliste fusese atârnată într-o chilie a seminarului iezuit de lângă 
centrul oraşului; o văzuse când le luaseră preoţilor acel loc, cu câteva 
săptămâni înainte de a se decide să-l împuşte pe director şi să o pună în locul 
lui pe Samia Sabrilu, celebra fată de cincisprezece ani, care fusese aleasă 
datorită cruzimii, aroganţei şi vicleniei sale, dar şi pentru precocitatea sa 
sexuală şi pentru ura pe care i-o purta tatălui său. Asta s-a întâmplat cu 
aproape un an înainte să-i arunce pe toţi preoţii în lagăre de muncă silnică sau 
în mormânt şi să transforme vechiul seminar într-un restaurant specializat în 
preparate nordice. Anchetatorul se gândea, cu buzele ţuguiate. Nu, nu era 
vorba doar despre tablou. Mai era ceva. 

Era sigur că-l mai văzuse pe acest bărbat. Probabil, undeva în Tirana. 
Poate la un dineu. 

Sau într-un vis. 

— Cine eşti? Dacă ne spui cine eşti, poţi să dormi. 


La început fuseseră uitarea şi o izolare rece, după care au urmat 
clopotele şi claxoanele care-i năuceau urechile şi jetul de lumină albă ce-i 
sabota somnul; apoi, întunericul absolut şi apele fetide pline de particule din 
materii necunoscute, ce se infiltrau amenințătoare în celula sa printr-o mie de 
pori ruginiţi şi trişti, inundând-o încet, urcând tot mai mult, până aproape de 
tavan, unde se opreau şi aşteptau, duhnind şovăielnic, pentru ca apoi să scadă 
puţin câte puţin; un procedeu repetat încontinuu. Această fază a durat trei zile 
(din punctul de vedere al unui observator, nu al celui implicat direct); au urmat 
torţionarii, fiecare cu porecla lui, ca să fie feriţi de o posibilă pedeapsă 
ulterioară. Doi dintre ei erau bărbaţi: unul numit Visătorul, datorită privirii sale 
pierdute, iar celălalt, un tânăr care zâmbea tot timpul şi care era fiul 
anchetatorului - Zâmbăreţul. Al treilea torţionar era o fostă călugăriţă, înaltă şi 
masivă, cu un mers apăsat; era numită Îngerul. Cu pielea cenuşie şi murdară, 
cu o privire lipsită de orice strălucire şi cu un tic nebunesc, de neoprit, care o 
făcea să pară că face mereu şiret cu ochiul, în uniforma alcătuită din cămaşă şi 
pantaloni de culoare albastru-închis, era fantoma acelei încăperi nemiloase. 
Prizonierul stătea întins pe spate pe o masă îngustă din lemn, pătată de sânge, 


iar când cei trei l-au înconjurat, Îngerul şi-a ridicat privirea către anchetator; în 
momentul când acesta a rostit cuvântul „începeţi!”, bastonul său suplu a 
despicat şuierător aerul, pornind de sus, într-o lovitură puternică, spre rinichiul 
prizonierului, cu un rezultat care nu a fost însă pe placul nimănui din cameră, 
căci ochii prizonierului s-au deschis ciudat de calm, ca şi cum s-ar fi trezit vara 
în hamac, după un somn odihnitor. Neliniştit, anchetatorul s-a dat un pas 
înapoi, simțind cum coboară ceva nepământesc. În curând, rafalele de pumni, 
bastoane şi înjurături aveau să învăluie masa într-o ceaţă vie şi fierbinte, 
alcătuită din mânie, exuberanţă şi ură de sine, iar el asculta ţipetele şi 
grohăiturile provocate de efort, loviturile şi îndemnurile obscene infantile, 
acuzaţiile şi jignirile şuierate, fiind conştient că în curând aveau să se 
înmulțească, să alcătuiască în cele din urmă o singură frenezie vie care să 
atragă toate minţile, dar să fie totuşi lipsită de minte, să adune toate sufletele, 
dar să nu aibă un suflet propriu în afara celui al bestiei din mijlocul viforului 
său. „Porcule!” „Degeneratule!” „Gunoi criminal!” Epitetele aruncate clocoteau 
cu o furie justiţiară care exploda odată cu fiecare voce şi în fiecare lovitură, 
însuşi anchetatorul simţea cum tremura de tulburare şi s-a lăsat pentru o 
vreme pradă bestiei care-i dădea ghes, dar s-a retras brusc în momentul când 
l-a văzut pe Zâmbăreţ, căci ochii fiului său luceau nebuneşte de pe urma 
plăcerii şi a unei emoţii neobişnuite. „Ajunge! Altceva!” a ordonat anchetatorul, 
după care Îngerul i-a prins prizonierului degetele sub o uşă pe care a închis-o 
lent; iniţial, rânjea şi făcea nenumărate sugestii lascive, dar în scurt timp a 
rămas consternată, căci chipul prizonierului nu şi-a schimbat deloc expresia. 
Abia atunci, uluiţi, s-au gândit să-i smulgă unghiile, după ce i-au pus pe cap o 
cască menită să-l facă să-şi audă ţipetele puternic amplificate. Casca s-a 
dovedit inutilă, căci el nu a ţipat deloc. Dar, când ultima unghie i-a fost smulsă, 
şi-a închis ochii şi s-a prăbuşit încet pe podeaua pătată din piatră, scoțând un 
sunet straniu, ca şi când suspinele s-ar fi amestecat cu propriile-i oase 
sfărâmate. Devenit brusc nerăbdător, anchetatorul şi-a îndreptat privirea către 
un bătrân zbârcit, îmbrăcat cu un costum maro ieftin, care stătea în afara 
cercului de lumină. Silueta sa slăbănoagă şi faţa alungită se aflau în umbră, dar 
ţinea strâns geanta medicală din piele neagră cu ambele mâini în faţă, astfel 
încât inelul de pe degetul său arătător strălucea în lumină, în timp ce degetul 
mare, neliniştit, se tot freca din când în când de piatra verde, plată, făcută din 
clei. Strălucea asemenea semnalelor emise de o navă îndepărtată. 

— Grăbeşte-te, verifică-l! 

Vocea anchetatorului era tensionată, din cauza presimţirii alarmante că 
prizonierul avea să plece, alături de secretul său, spre tărâmul morții. 

— Verifică-i starea acum! în secunda asta! Grăbeşte-te! 

Doctorul bătrân şi şubred şi-a târşit paşii înainte, istovit de greutatea 
plictiselii şi a repetării nesfârşite a unor acţiuni lipsite de sens, într-o lume 


lipsită de scop. Şi-a târât după el şi sufletul mototolit, ca pe un sac gol din 
pânză. 

— Să nu cumva să-l pierzi! a ţipat anchetatorul. 

Rapid, masa din lemn pătată cu sânge a fost trasă pe roţi din întuneric 
către lumină; când Zâmbăreţul s-a aplecat pentru a-l ridica pe prizonier de pe 
podea, Îngerul l-a oprit cu un gest brutal, apucând corpul cu o uşurinţă lipsită 
de orice urmă de efort, după care l-a aruncat pe prizonier pe masă, ca pe un 
sac de surcele. 

— Parcă ar fi un fulg, a grohăit ea. 

Apoi, timp de o clipă ciudată, a ezitat, privindu-l fix pe prizonier. O 
blândeţe curioasă i-a inundat chipul, ca şi cum ar fi fost copleșită de inocentă, 
de o amintire frumoasă din copilărie. S-a dat înapoi şi a ieşit din raza de 
lumină. Doctorul bătrân a ajuns cu greu la masă. l-a căutat pulsul cu degete 
fre- mătânde, moi şi uscate, de parcă ar fi fost umplute cu paie, în vreme ce cu 
cealaltă mână deschidea trusa medicală. Liniştea a fost întreruptă de sunetul 
slab produs de degetele lui care scotoceau prin dezordinea de pe fundul genţii, 
în căutarea stetoscopului. L-a găsit şi l-a tras afară. Unul dintre tuburile pentru 
urechi s-a lovit de geantă. A scos un sunet slab, ca acela făcut de un bici. 

— Este bine? l-a întrebat anchetatorul îngrijorat. 

Doctorul şi-a ridicat privirea şi a văzut doar un turn şi griul obişnuit, căci 
era obligat să privească lumea printr-o peliculă de praf care îi acoperea 
corneea, o afecţiune cronică de-a dreptul inedită, diagnosticată drept 
„dereglare a sufletului", care apăruse în ziua în care încetase să creadă că 
universul avea vreun sens. Apoi, deodată, lucrurile din cameră au început să 
prindă viaţă (învățase cum să privească „pe lângă” praf) şi l-a văzut pe 
anchetator stând în picioare în faţa lui, cu o privire foarte îngrijorată. Pentru o 
clipă, doctorul l-a studiat cinic, remarcând oboseala de pe chipul său speriat şi 
colţuros, dar şi mânia, domolită, însă veşnic prezentă; apoi s-a cufundat tăcut 
în ceea ce avea de făcut. 

— Am nevoie de un stetoscop nou, a bolborosit el, punându-şi tuburile de 
ascultare în urechi, în conformitate cu regulile construcţiei artificiale pe care o 
cunoştea drept timp şi spaţiu. Nimic în lumea asta nu durează la nesfârşit, a 
adăugat. 

Se simţea chiar recunoscător pentru această parte a regulilor. 

— Este bine? l-a întrebat Vlora din nou. 

— Trebuie să faceţi linişte! 

Temându-se că ar putea fi lovit sau că ar risca să rămână fără singura lui 
sursă de hrană, doctorul se prefăcea adâncit în munca sa, încruntându-se în 
timp ce mişca senzorul stetoscopului şi asculta sunetul neobişnuit al unei 
persoane vii. Ca de obicei, asta l-a cam înfiorat. 


— Da, este bine, a răspuns el. Are o inimă foarte puternică. Acum, pur şi 
simplu, doarme. 

Anchetatorul a clipit, neputând să înţeleagă. Apoi, deodată, furia l-a 
copleşit, l-a zdruncinat şi l-a smuls din propriul corp; dar spasmul s-a oprit la fel 
de brusc precum a început, învins de sentimentul puternic al misterului care 
plutea deasupra mesei, la fel ca negura creaţiei, caldă şi în expectativă, 
aşteptând să răsufle. 

Gândurile anchetatorului au început să analizeze diverse variante. Era 
oare prizonierul hipnotizat astfel încât să nu simtă durerea? În cazul lui, „porţile 
durerii” fuseseră etanşeizate pentru ca traumele fizice să nu-i poată atinge 
creierul? În timp ce doctorul înghiontea şi atingea uşor corpul prizonierului, 
bolborosind, anchetatorul îl fixa cu privirea pe prizonier, în timp ce încerca să 
înţeleagă varietatea năucitoare în care îl descriseseră atât de mulţi martori. 
Mai grav chiar, patru săteni interogaţi separat au jurat, când li s-a arătat 
fotografia lui, că îl văzuseră la un magazin din Theti într-un moment în care se 
ştia că era reţinut la Shkodra. Şi nu au putut fi nicicum convinşi că acest lucru 
era imposibil. Anchetatorul se gândea că faţa prizonierului era atât de comună, 
ca o placă perfect albă, încât mintea îşi putea proiecta asupra ei propriile 
imagini. Trăsăturile sale erau delicate şi rafinate, dar conducătorul echipei de 
căutare l-a descris ca fiind un tip masiv, cu nasul turtit, o brută, o percepţie 
care friza tărâmul bizarului. Privirea anchetatorului s-a plimbat de-a lungul 
trupului prizonierului. Părea o lucrare în marmură a lui Michelangelo, dur, 
cizelat şi iluminat slab de aura unei mişcări iminente care aştepta să fie 
dezlegată printr-o rugăciune. 

— Ce e aia? 

Doctorul a ridicat pentru o clipă privirea. 

— Ce anume? 

— Cicatricea aia. 

— Gropiţa asta? Cred că e de la o traheotomie. 

— Nu, nu la gât. Pe braţ. 

Anchetatorul i-a arătat la ce se referea. 

— Oh... 

Vederea doctorului a găsit prin praf o cale către partea superioară a 
braţului stâng al prizonierului, unde pielea era adâncită şi înconjurată de un 
cerc foarte subţire, lipsit de sânge, de dimensiunea degetului mare al unui 
tâmplar. În adâncitură, pielea era ridicată şi plină de negi. 

— Ce este? l-a întrebat anchetatorul. 

— Nu ştiu. 

— Un semn din naştere? 

Cuvintele fuseseră scăpate fără voie, ca nişte călători cărora le lipseau 
paşapoartele gândirii. 


— Nu, nu e un semn din naştere. 

— O rană de la un glonţ? 

— Se poate. Ar putea fi orice. Nu ştiu. 

Privirea anchetatorului a rămas fixată asupra cicatricei. Ceva îl făcea să 
creadă că acest lucru nu era lipsit de sens. Sentimentul era deranjant, dar 
totuşi vag. L-a alungat rapid. 

— Dacă dumneavoastră credeţi că este ceva important, a zis doctorul 
bosumflat, întrebaţi-i pe specialişti. Activitatea mea este foarte simplistă. Şi-a 
scos stetoscopul din urechi, apoi l-a împăturit şi l-a pus la loc în geanta cu 
remedii. Eu am terminat aici, a murmurat el. Şi-a ridicat geanta şi s-a îndreptat 
greoi spre locul său, apoi s-a întors şi a anunţat din obscuritate: Este bine. 

Torţionarii s-au regrupat în jurul mesei. 

— Nu, a ordonat anchetatorul. Cuşca! 

Privirea sa a surprins felul în care s-a luminat chipul Îngerului şi uşoara 
arcuire a buzelor ei. În Cuşcă era imposibil să-ţi întinzi un picior, să te întorci 
sau să te ridici în picioare; nu se putea sta decât ghemuit. O formă de tortură 
greu de îndurat chiar şi pentru o zi, Cuşca distrugea, pur şi simplu, mintea dacă 
era folosită pentru o perioadă mai lungă. Oare Îngerul se bucura la gândul 
plăcerilor ce aveau să urmeze? Zâmbetul ei nu părea să se potrivească deloc 
cu privirea sa cadaverică. El şi-a îndreptat privirea inexpresivă către fiul său, al 
cărui zâmbet era mai puţin ambiguu. Ochii acestuia sclipeau cu încântare, iar 
în ei se citea o expresie înrudită în mod ciudat cu dorinţa trupească. Vlora s-a 
întors dezgustat şi a părăsit în grabă încăperea. Afară, doi gardieni l-au salutat 
respectuos, lovindu-şi patul puştilor de podea, după care unul din ei şi-a pus 
mâna la gură şi a fluierat puternic, semnalizându-le astfel gardienilor aflaţi mai 
departe faptul că se apropia o persoană cu autoritate, în timp ce Vlora, cuprins 
de vârtejul gândurilor sale, înainta fără tragere de inimă pe holul umbrit, 
printre pocnetele şi fluierăturile stranii ce răsunau în jurul său. 

În încăpere era un adevărat iad. 

Secretara anchetatorului l-a auzit apropiindu-se. Apatică şi cu ochii 
întunecaţi, în vârstă de treizeci şi ceva de ani, pufăia o ţigară turcească în timp 
ce scutura chibritul, pe care l-a pus apoi în carte, ca pe un semn, înainte dea o 
închide. 

— Aţi primit câteva telefoane, domnule colonel Vlora. 

l-a dat mesajele notate, după care i-a aruncat o privire pierdută în timp 
ce el se uita în fugă şi neatent printre foi. | se citea în continuare agitația pe 
chip, iar ea a observat că mâinile încă îi tremurau. S-a gândit că i-ar plăcea să 
fie al ei în acel moment. 

— Nimic urgent, a murmurat ea cu o voce sfioasă. 

A tras din nou adânc din ţigară, a ţinut o vreme fumul în piept, după care 
l-a suflat uşor în lateral. Vlora i-a dat foile înapoi fără să comenteze, observând 


mucurile de ţigară care formau o grămadă înaltă în scrumiera purpurie din 
sticlă aflată pe birou. Pe marginile ei, cu litere verzi crăpate, fusese aplicată o 
inscripţie: SUVENIR DIN DOBRACI. 

— Obiceiul ăsta o să te omoare, Leda, a dojenit-o el. 

Ea a dat din cap şi şi-a plecat privirea. 

— Ştiu, i-a răspuns, după care a stins ţigara. 

— E pur şi simplu o chestiune de voinţă, a insistat el. 

Telefonul a început să sune. Recunoscătoare, Leda a ridicat iute 
receptorul. 

— Secţia Patru, a spus ea, vioaie. Ascultând, şi-a ridicat privirea către 
anchetator şi a văzut că acesta dădea din cap. Ea a încuviinţat, căci înţelesese. 
Colonelul Vlora nu este aici, l-a informat pe cel care sunase, cu un ton uşor 
enervat şi rece, de parcă ar fi reacţionat la o necuviinţă. Acesta era modul ei de 
a evita întrebările ulterioare. Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? a adăugat ea concis. 

Anchetatorul s-a întors şi a plecat. Pentru un moment, ea s-a uitat 
posomorâtă în urma lui, după care s-a întins spre birou, pentru a lua o nouă 
ţigară. 

Când a intrat în biroul său, Vlora a tresărit, orbit de lumina neaşteptată a 
soarelui care pătrundea prin ferestrele mici şi pătrate ale camerei, ca nişte 
binecuvântări aprige ale unui sfânt enervant. Stătuse câteva ore bune în 
întunericul camerei de tortură. Îndreptându-se către un birou vechi din lemn, s- 
a aşezat cu spatele la lumina clară, nepotolită - era singurul mod în care se 
putea apăra de propriile iluzii. S-a odihnit puţin, aşteptând liniştea, apoi, ca şi 
când ar fi dorit să fie pe deplin sigur, a deschis un sertar al biroului şi şi-a privit 
panglicile şi decoraţiile: Steaua Partizană, Ordinul Skanderbeg, Ordinul Eroului 
Naţional. Le-a identificat înciudat, apoi a închis sertarul şi şi-a privit mâinile. Nu 
îi tremurau, ceea ce însemna că era calm. A ridicat receptorul telefonului de pe 
birou, a apăsat pe un buton şi a format un număr. 

În deplin acord cu un sentiment arbitrar al echilibrului care se schimba în 
interiorul său de la o zi la alta, a pus în ordine câteva obiecte de pe birou: o 
tăviţă cu dosare, nişte flori proaspăt culese aflate într-un pahar umplut pe 
jumătate cu apă, un coş plin cu rapoarte despre prizonier şi o fotografie veche, 
înrămată, a unei femei melancolice, mama sa, alături de un băiat de cinci ani 
cu ochii verzi. Dincolo de trăsăturile retuşate fără graţie, zâmbetele lor păreau 
visătoare şi depărtate, ca nişte amintiri palide şi înceţoşate dintr-un timp de 
demult. Peste hârtiile din coş se afla un prespapier în formă de inimă, din lut, 
cam nefinisat, care avea pictat pe spate, cu un vârtej de culori vii, numele 
„Kiri”, scris cu litere mici. Florile şi inima erau singurele forme de viaţă din 
cameră, însă florile păreau deja pe moarte. Observase că se întâmpla mai tot 
timpul asta. Era ceva în aerul din acest loc. 

A răspuns soţia anchetatorului. 


— Alo? 

Vlora şi-a mutat privirea către florile care începuseră să se ofilească, 
absorbind tristeţea care se insinua în timp ce el îşi întindea o mână ca să mute 
o violetă ce se lupta să respire printr-o încrengătură de maci roşii. 

— Eu sunt, a spus el obosit. 


— Da. 
— Cum e micuța mea Kiri? 
— E mai bine. 


— Mai are febră? 

— E în regulă. E doar o gripă care durează patru zile. 

— Spune-i că tata îi trimite milioane de sărutări. 

— Aşa o să fac. 

— Şi îmbrăţişări, Moricani. 

— O să-i spun şi asta. 

Anchetatorul privea peretele opus, în timp ce aştepta ca durerea să 
vorbească din nou. Vocea soţiei sale devenise chiar mai sfârşită şi mai 
deznădăjduită. S-a gândit că poate ar fi fost potrivit să-i spună ceva frumos. 
Dar ce? Deodată, o umbră a acoperit peretele, iar el a auzit picăturile rapide de 
ploaie bătând în geamuri. S-a întins spre întrerupătorul unei lămpi metalice în 
formă de gât de gâscă, vopsită în kaki; l-a apăsat şi un şuvoi de lumină s-a 
revărsat peste birou. 

— Asta o va bucura, a spus ea întristată. 

Cuvintele sunau ca un reproş. 

Anchetatorul a sucit capul lămpii, astfel încât aceasta să lumineze florile 
din pahar. 

— Bine, a zis el sec. 

Vina îi era depăşită de un resentiment crescând, iar el urmărea 
neajutorat şi totodată surprins cum cuvintele liniştitoare pe care le căutase 
dispăruseră ca nişte supraviețuitori într-o barcă de salvare după eşuarea unei 
nave, pete mici pe marginea unei mări reci. 

— Trebuie să închid, a reluat el cu răceală. 

Nu se putuse controla. 

S-a gândit la furia prefăcută a torţionarilor. 

— Nu, stai! a replicat ea rapid. 

— Da, ce este, Moricani? 

l-a pomenit ceva despre un comision. 

— Elez, noul zarzavagiu din piaţă, a început ea. 

Anchetatorul s-a uitat la hârtiile din coş. Cu mintea zburându-i din nou la 
prizonier, asculta doar pe jumătate vorbele soţiei sale. 

— Ştiu că minte, i-a spus ea. Îmi dau seama. Când minte, umărul stâng 
începe să-i tresară. 


Vlora încerca să se concentreze asupra cuvintelor ei mitraliate. Vorbea 
despre nişte conserve de fasole. 

— Ai auzit ce ţi-am zis? l-a întrebat ea. 

— Fasole. 

— Da, fasole. Spune că nu mai are, dar minte. Are conserve în spate. 
Vrea şpagă. Dacă te duci tu la el, o să ţi le dea bucuros, o să-i fie frică. 

— Nu pot, Moricani. 

— Nu poţi? 

— Nu mă pot folosi de poziţia mea ca să obţin avantaje personale. 

A ascultat tăcerea şi greutatea nimicului. Nu putea închide pur şi simplu. 
Ea era cea care trebuia să facă asta. 

— E mâncarea preferată a lui Kiri, i-a spus ea, tristă. Fasole rece, cu mult 
ulei de măsline, suc de lămâie şi usturoi. Speram să i-o pot pregăti diseară. 

El pierduse. 

— Nu promit nimic, a atenţionat-o el plictisit. Şi nu le voi spune cine sunt. 

— Nu, sigur că nu. Brusc, vocea ei devenise mai vioaie. Doar că o să se 
poarte şi el altfel dacă va sta de vorbă cu un bărbat. Femeile sunt minţite tot 
timpul. Ăsta este adevărul. 

Ea ştia că toată lumea îi recunoştea soţul şi se temea de el, lucru de care 
erau conştienţi toţi albanezii, mai puţin el. Ea îl considera foarte naiv în multe 
privinţe: ferecat în turnul idealurilor sale arzătoare, era fie un om cu adevărat 
bun, fie doar un copil. El voia ca toţi oamenii să fie trataţi la fel şi să fie fericiţi. 
Ar fi trebuit să fie călugăr al unui ordin contemplativ, se gândea ea 
posomorâtă, în timp ce prepara o brânză absolut delicioasă. 

— Uită-te la umărul lui, ăsta e secretul, i-a spus ea. 

— O să ţin minte asta, Mooki. 

El folosise formula asta de alint care-i plăcea atât de mult femeii. Făcuse 
un mare efort ca să rostească acele vorbe pe un ton tandru. Merita: îşi 
cumpărase astfel liniştea - cel puţin până la următoarea confruntare cu privirea 
ei tristă, când el avea să o întrebe ce se întâmplase, iar ea urma să-şi coboare 
privirea şi să murmure întristată că nu se întâmplase nimic. 

— Să nu întârzii, l-a avertizat ea, înveselită. 

— N-o s-o fac. 

Vlora a încheiat convorbirea cu o uşurare plină de recunoştinţă; a auzit-o 
pe Leda răspunzând la un telefon, apoi a fost asaltat brusc de o amintire 
extrem de vie a unui vis pe care îl avuse cu o noapte în urmă, un coşmarcuun 
copil îngrozit care fusese abandonat într-un colţ, într-o noapte nesfârşită. Au 
urmat alte întâmplări mai înspăimântătoare, din care îi reveneau în minte doar 
imagini disparate. Ruşi. Ho Şi Min. Un banchet din Tirana. Un deces. 

Ce însemnau? 

Nu ştia. 


Şi-a întors privirea către rapoartele dintr-un coş şi le-a luat de acolo. Au 
fremătat ambiguu, scoțând un sunet ce părea aidoma şoaptei unui nume în 
tăcerea apusului. Le-a pus cu grijă la loc pe birou. Simţea că răspunsul se afla 
acolo, în acele hârtii, deşi le studiase deja de nenumărate ori conţinutul. 
Văzând cum roşeaţa unui obiect ascundea, de fapt, culoarea verde, şi-a dat 
seama că trebuia să privească din perspectiva corectă. Peste mormanul de foi 
se afla un act de identitate pătat şi uzat. Emblema vulturului şi a coceanului de 
porumb de pe copertă pălise până ajunsese o imagine lipsită de substanţă. 
Anchetatorul l-a ridicat uşor şi l-a deschis, apoi s-a uitat peste coloanele 
paralele cu informaţii: numele tatălui... numele mamei... reşedinţa... ocupaţia... 
culoarea ochilor... gura... semne distinctive. Privirea sa gânditoare a alunecat 
către fotografia lipită sub coloana din stânga, din care ochii prizonierului îl 
priveau cu încrederea unei inimi simple. 

Îmbrăcat cu sacou, cămaşă şi cravată, stătea cu capul şi cu umerii drepţi, 
afişând postura mulţumită şi plină de mândrie tipică ţăranilor când pozau 
pentru o asemenea fotografie; sacoul prea strâmt, închis cu nasturi şi retuşat, 
părea împrumutat sau închiriat special pentru această ocazie. Zâmbea? Da, 
puţin, a decis anchetatorul. Efectul era o inocenţă copilărească, pe care el o 
găsea ciudat de înduioşătoare. Cum ar fi putut prizonierul să simuleze o 
asemenea privire? S-a surprins gândindu-se la Frații Karamazov şi la discursul 
de pe patul de moarte al micului Ruşa: „Tată, nu plânge, iar, când voi muri, să- 
ţi iei un alt băiat, unul bun. Alege unul dintre prietenii mei, unul bun, numeşte-l 
lluşa şi iubeşte-l pe el în locul meu.” Uneori, când citea acest pasaj, plângea. S- 
a întrebat de ce se gândea acum la el. Care să fi fost asocierea care l-a 
înduioşat într-o asemenea măsură? A lăsat cartea de identitate din mână, iar 
apoi, vreme de câteva ore bune, a lucrat în tăcere la diferite documente, 
lustruind şi şlefuind fiecare fapt, fiecare neclaritate, după care le-a răsturnat şi 
le-a sucit, înainte de a le ridica în lumina raţiunii; însă tot nu a strălucit nici o 
concluzie, nici un fapt ascuns nu şi-a urlat numele secret. lar la sfârşit a rămas 
ceața zeflemitoare de la început. 

Şi acea senzaţie clară de teamă. 

Vlora a pus hârtiile deoparte şi a ascultat glasul convingător al ploii. Oare 
nu era nimic nelalocul lui? Oare toate temerile erau rodul imaginaţiei sale? Să 
fie visul pericolului? Din spate a auzit tunetul cum bubuia vag în înaltul 
munţilor lui Selca Decani; deodată, s-a iscat un vânt vijelios, care a lovit de 
ferestre rafalele de ploaie. Străfulgerări misterioase dansau pe ochelarii săi, un 
fulger depărtat, amintirea soarelui; apoi, brusc, vântul s-a domolit şi a lăsat 
locul liniştii care însoțea o ploaie molcomă. Vlora a ascultat clipe întregi fără să 
se mişte, rămânând cu privirea fixată pe unul dintre sertarele de jos ale biroului 
său. Apoi a deschis sertarul, s-a întins şi a ridicat o cutie de pantofi din carton 
galben, pe care a pus-o cu grijă pe birou, ca şi cum în ea s-ar fi aflat o relicvă 


prețioasă. Cutia era legată cu benzi groase de cauciuc. Pentru o clipă, Vlora şi-a 
frecat gânditor un deget de-a lungul unui nod făcut acolo unde una dintre benzi 
se rupsese şi fusese prinsă din nou. Apoi a scos benzile, a ridicat capacul cutiei 
de pantofi şi s-a uitat în jos la obiecte, folosind cutia ca pe un martor: ciotul 
rămas de la un creion, un pachet de chibrituri, un portofel maro uzat, dintr-o 
piele ieftină, care crăpase pe alocuri, 57 de leke? în bancnote şi monede, un 
mic registru contabil al vânzărilor de brânză, cu un scris mărunt şi înghesuit, 
fotografia unei femei şi o scrisoare personală care părea scrisă în grabă, dar 
foarte coerent: acestea erau obiectele din buzunarele prizonierului care 
fuseseră găsite de cei care îl prinseseră în satul Quelleza. 

Vlora a privit îndelung fotografia femeii. Uzată şi neclară, avea marginile 
zdrenţuite, ca şi când ar fi fost tăiate cu foarfeca dintr-o imagine mai mare. 
Femeia părea tânără, cam la douăzeci de ani, deşi trăsăturile îi erau umbrite de 
focalizarea slabă. Printr-un voal, dintr-un loc în care aerul era făcut din lacrimi, 
priveau doi ochi de culoare închisă, plini de mânie. Vlora a lăsat jos fotografia, 
aşezând-o aproape de prespapierul în formă de inimă; apoi, mâna lui s-a 
cufundat cu grijă în cutie, a apucat un colţ al scrisorii cu degetul mare şi cu cel 
arătător, apoi a ridicat-o încetişor şi fără zgomot, ca o macara miniaturală într- 
un coridor strâmt. Era o singură foaie mică, împăturită de mai multe ori, aflată 
între paginile registrului contabil. Cu dosul palmei, Vlora a dat cutia deoparte şi 
a tras lampa mai jos, i-a potrivit raza, apoi a despăturit cu multă grijă 
scrisoarea şi a citit-o: 


Universul meu! Cine ştie dacă scrisoarea asta va ajunge la tine? Enver a 
murit. Fie ca Domnul să fie bun cu el, căci mereu s-a purtat frumos cu mine. 
Dar acum trebuie să vii la mine, sufletul meu! Oh, Selca, lumina dimineților 
mele, îngerul meu! Ai idee cât de dor mi-a fost de tine? Vino la mine! Vino 
acum, băiatul meu dulce! Dragostea mea, tinereţea mea, sufletul meu! Trebuie 
să te țin în brațe. Vino repede! Sunt liberă, dar totuşi nu sunt. 

Morna 


La Theti, fiecare sătean a spus aceeaşi poveste: că Selca Decani şi Morna 
Altamori s-au iubit unul pe altul în pericol şi fără să le pese de nimic încă din 
primele zile ale tinereţii lor şi că nimic - nici amenințările părinţilor, nici 
pedepsele - nu i-a putut despărţi. Dar, când fata a împlinit şaptesprezece ani, 
părinţii ei au măritat-o cu un altul, un expert în irigaţii, tăcut şi cu o privire 
apatică, dar cu o slujbă convenabilă. Cu sufletul sfâşiat şi lipsit de lumină, 
tânărul Selca Decani a părăsit satul şi s-a stabilit departe, lângă mlaştinile din 
sud, şi în curând timpul a pierdut urma numelor îndrăgostiţilor. Apoi, moartea 
şi-a spus cuvântul. Întâi, soţul Mornei a fost ucis de un fulger pe câmp, în 
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timpul unei furtuni. Totuşi, cu un an înaintea acestei lovituri, Morna, tot mai 
tristă şi cu ochii goi, se lăsase în braţele unei boli, care, deşi nu avea un nume 
şi nu fusese diagnosticată, îi mânca încet şi constant răsuflarea. După moartea 
soţului său, a trimis după Decani; acesta s-a întors în Theti, unde a găsit-o fără 
suflare. După o jale mult prea mare să poată fi cuprinsă de gândul omului, 
Decani şi-a reluat viaţa în satul în care a fost, la rându-i, doborât la scurt timp 
de o boală pe care nici un doctor nu o putea numi, dar despre care orice sătean 
din Theti, dacă ar fi fost întrebat, ar fi spus că nu putea fi decât consecinţa unei 
inimi frânte. 

„Sunt liberă, dar totuşi nu sunt.” 

Vlora s-a uitat lung la aceste cuvinte. Care era înţelesul lor? În mijlocul 
vârtejului gândurilor sale, picăturile şovăielnice de ploaie băteau în ferestre ca 
bastonul unui orb. O cercetare complexă scosese la iveală faptul că scrisoarea 
fusese împăturită şi despăturită la nesfârşit, de nenumărate ori. Cine ar fi 
păstrat în suflet şi ar fi recitit de atâtea ori o astfel de scrisoare dacă nu 
bărbatul căruia îi fusese adresată? 

Mortul. Fantoma. Selca Decani. 

Vlora şi-a ridicat privirea. Un vânt biciuitor şi şuierător se stârnise în 
spatele său, gemând şi lovind cadrele geamurilor. Neliniştit, simțindu-se 
urmărit, anchetatorul şi-a întors scaunul şi a privit pe fereastră către nordul 
străfulgerat de lumini, unde norii groşi, întunecaţi, se îndreptau dinspre munţi 
către oraş, asemenea credinţei furioase a hoardelor fanatice, după care aveau 
să înnegrească pe dată piaţa de mai jos şi clădirile guvernamentale anonime 
din granit, străzile largi care duceau dezolant spre nicăieri şi statuia bătută de 
ploaie a lui Lenin, care domina vitrinele goale ale magazinelor, pline de 
fantomele a milioane de pofte de nestăvilit, de praf şi de amintirea nedesluşită 
a speranţei. Huruind şi fără să aibă vreo ţintă, două automobile dărăpănate se 
târau umede printre şirurile zumzăitoare de biciclişti cu buzele încremenite într- 
un rânjet, care îşi croiau ursuzi drum, cu sufletele umede şi posomorâte 
adăpostite sub impermeabilele lor din muşama în culori vesele, în timp ce 
pietonii în haine ponosite îşi târau paşii pe sub afişele de pe pereţi, care îi 
demascau pe „inamici” şi pe „trădători” cu litere uriaşe pe care ploaia şi 
cerneala ieftină le făceau să se scurgă în linii negre şi roşii. Anchetatorul îşi 
concentrase atenţia pe o coloană de copii aşezaţi doi câte doi, îmbrăcaţi în 
tunici, care mărşăluiau spre Palatul Culturii sau către vreun muzeu monolitic 
din piaţă. Treceau prin faţa hotelului Dajti, iar anchetatorul şi-a dorit pentru o 
clipă să fi fost iunie şi să stea în cafeneaua de pe trotuar a hotelului, să bea 
bere şi să încerce gustările îmbelşugate, care mergeau bine cu un tangou sau 
cu Dunărea albastră care se auzea în surdină din difuzoarele exterioare ale 
cafenelei, în aerul obosit al serii. 


Vlora şi-a încruntat o sprânceană. Copiii se opriseră. Oare la ce căscau 
gura? La ceva aflat jos, în afara razei lui vizuale. Între timp, se opriseră şi alţi 
pietoni şi se holbau. Tăcuţi şi nemişcaţi în burniţă, se înălţau din borduri ca 
nişte suflete gri, moarte. Încheieturile genunchilor anchetatorului au trosnit 
când acesta s-a ridicat să privească spre stradă. Şi atunci a văzut: în mijlocul 
unei intersecţii umede, acoperit de sânge şi de ploaia murdară, era întins 
corpul zdrobit al unui preot iezuit cu pielea palidă şi cu ochi lipsiţi de vedere, 
care încă mai căutau răspunsul la o rugăciune întreruptă. Aflat într-un lagăr de 
muncă, botezase un nou-născut şi, judecat şi găsit vinovat pentru acest delict, 
fusese împuşcat în acea dimineaţă de un pluton de execuţie. Acum, cadavrul 
său, împachetat în haine clericale şi asemănător unei hălci de carne de la 
măcelărie, fusese aruncat în stradă, unde avea să zacă timp de trei zile, pentru 
a le băga oamenilor în cap că Dumnezeu era mai departe decât gloanţele. 

Ochiul anchetatorului a surprins o umbră de mişcare, un semn rapid cu 
mâna, făcut scurt, pe ascuns. Cineva din mulţime îşi făcuse cruce. Sângele i s-a 
învolburat în cicatricea care îi tăia buzele şi, furios, a ieşit grăbit din biroul său, 
coborând pe străzile îmbibate cu apă de dedesubt fără pălărie, fără haină şi 
fără alt însoțitor în afară de furia sa şi de durerea aprinsă din cicatrice. Însă 
odată ieşit din clădire, n-a găsit decât străzi lipsite de viaţă, ploaie şi, sub cerul 
nepăsător din care ploua torențial, cadavrul unui bărbat care îşi cumpărase 
ieftin moartea, cu doar câteva picături de apă. Doi chinezi cu uniforme maoiste 
au ieşit din hotelul Dajti, la adăpostul umbrelelor negre lucioase, îngrădite de 
mici dragoni galbeni. Au mers cu paşi mărunți pe bordură şi s-au uitat iniţial la 
cel mort, după care s-au întors şi l-au privit pe Vlora, care şi-a târşâit picioarele 
încălţate cu ghete până lângă cadavrul preotului. Dar, în afară de cei doi 
chinezi imperturbabili, străzile erau pustii, nimic nu se mişca; şi totuşi, Vlora 
ştia că erau acolo. Urmăritorii. Se ascundeau. Le simţea în spate privirile rănite 
ca nişte păcate arzătoare. 

— Credeţi că porcul ăsta a fost un erou? a urlat el. Cuvintele au răsunat 
cu un ecou umed în golul de beton. Credeţi că v-a iubit pe toţi? Nu ştiţi că din 
cauza minciunilor lui sunteţi atât de săraci, iar copiii voştri sunt atât de 
ignoranţi şi de bolnavi? Mai credeţi în Diavol? Ei bine, acolo este Diavolul 
vostru! Este acolo! 

Şi-a îndreptat acuzator braţele către cadavru, în vreme ce se rotea în 
jurul lui, arătând spre el şi urlând „Este acolo!”, până când, în cele din urmă, o 
mare oboseală i-a cuprins picioarele, făcându-l să se clatine, cu braţul 
atârnându-i neputincios. Cei doi chinezi l-au privit fără nici o urmă de 
curiozitate şi i-au zâmbit când el le-a întâlnit privirile. Fără să vadă nimic în 
afară de mărimea dinţilor lor superiori, Vlora s-a întors lent, şi-a plecat capul şi, 
cu hainele îmbibate de apă şi cu gâtul uscat, a stat şi a ascultat disperarea 
moale a ploii care cădea peste duritatea străzilor încăpăţânate, nebiruite. 


În dimineaţa următoare, în data de 20 martie, Vlora a ordonat ca 
prizonierul să fie mutat într-o celulă aglomerată şi îmbăcsită, şi totuşi adimen- 
sională, o mare bântuită, fără lumină, infestată cu gemete şi cu şoapte 
neîncetate care se ridicau sinistru dincolo de sunetele mişcărilor continue, 
peste saltelele cu paie, cu hohote de plâns şi cu litanii ale vremurilor mai bune 
care fuseseră pierdute. Aici, un bec atârna de un fir din tavan, vopsind 
întunericul cu o ceaţă de chihlimbar, iar mâncarea era răzuită şi împinsă prin 
fante - tăieţei reci din seminţe de mac şi pâine mucegăită; uneori, un robinet 
lăsa să se prelingă apa. După sosirea prizonierului, în celulă se aflau 
treisprezece bărbaţi şi şase femei, dar gardienii veneau des să ia pe câte unul 
dintre ei, iar pe 22 martie mai rămăseseră doar cinci, printre care prizonierul şi 
un preot pe jumătate nebun şi cu un singur ochi, care părea să ţină minte că 
era duminică. 

— Înainte de Big Bang, a început el să predice în celulă, întregul univers 
era un punct de mărime zero şi cu o greutate infinită. Apoi, punctul a explodat 
şi a creat spaţiul şi, odată cu el, timpul şi fratele geamăn al acestuia, haosul. Şi 
totuşi, pentru apariţia cosmosului, forţa exploziei originare trebuia să se 
potrivească forţei gravitaționale cu aceeaşi precizie de care este nevoie pentru 
ca un glonţ să lovească o ţintă de un centimetru aflată în cealaltă parte a 
universului observabil, la o depărtare de 13 miliarde de ani-lumină. 

Un pumn a ţâşnit din întuneric, lovindu-l pe preot în osul obrazului, cu 
zgomotul tipic de cartilaje rupte şi de carne zdrobită. 

— Ţi-am zis că vreau să dorm, s-a auzit o voce furioasă şi profundă de 
bărbat. 

Preotul şi-a ascultat ţiuitul din urechi şi felul în care se auzeau mâinile 
care loveau piatra în timp ce agresorul preotului se târa de acolo - un 
musulman negricios şi foarte iritabil, care îi anunţase la sosirea sa pe cei din 
celulă că, deşi îi „ucisese pe mulţi alţii”, era „complet nevinovat” de „mânia” 
care-l adusese în acest loc oribil: bătaia brutală şi, în cele din urmă, fatală 
aplicată unui mecanic de biciclete din Piaţa Shkodra. 

— Apoi a apărut celula vie, a îndrăznit preotul cu o sfidare încăpăţânată, 
coborându-şi prudent vocea. Dar cum? Ah, da, ni s-a spus că a existat o supă 
chimică, unde, datorită obişnuitei şi mult iubitei „întâmplări” s-a format, în 
sfârşit, un virus. Apoi altul şi altul. Mai e nevoie să continui? Însă am aflat că 
acea supă nu exista, iar şansele ca măcar un astfel de virus să apară într-un 
interval de un miliard de ani erau la fel de mari ca acelea de a arunca o 
monedă şi a nimeri „pajură” de şase milioane de ori la rând. Sintagma 
preferată este „un eveniment unic”. E nepoliticos să insinuezi că la o asemenea 
amploare distincţia dintre unic şi supranatural pare să-şi piardă utilitatea, 
poate chiar acel insouciant je ne sais quof? 


3 în franceză, în original, „un neliniştitor nu ştiu ce" (n.red.) 


De undeva se auzeau gâfâielile unui cuplu făcând dragoste. 

Preotul a privit în direcţia sunetului. 

— Raportul sexual aduce plăcerea cea mai pătrunzătoare, a remarcat el. 
Şi de ce? Ca să asigure perpetuarea speciei. Acela e scopul. Dar scopul ţine de 
domeniul minţii! Aşa vedem că... 

Lovitura i-a nimerit capul din lateral. Preotul s-a legănat, s-a chinuit să 
rămână drept, apoi a căzut, iar preţ de câteva clipe a rămas întins pe spate, 
nemişcat, împroşcând salivă cu sânge în timp ce respira. 

— Am transformat asta într-o predică despre univers, a murmurat el în 
sfârşit, ameţit, iar predica mea din această duminică... E duminică? Nu 
contează. în orice caz, nu avem vin. Apoi, simțind cum lumina i se scurge din 
ochi, a ridicat o mână tremurândă în aer, ca şi cum s-ar fi pregătit să boteze un 
prunc sau să sfinţească un hambar şi, cu sângele scurgându-i-se din colţul 
gurii, a murmurat înainte să-şi piardă cunoştinţa: Mergeţi! Slujba s-a încheiat. 

După câteva minute - ori poate ore sau zile, nimeni nu putea spune, 
pentru că armele durerii zdrobesc timpul după bunul lor plac -, tăcerea l-a 
trezit pe preot. S-a ridicat în capul oaselor şi a privit în jur. 

— Deci ceilalţi nebuni au dispărut, a şoptit el în întuneric. Au fost trimişi 
la azil, fără îndoială. Glumeam. Cu siguranţă, sunt morţi. A privit către 
prizonier, care stătea întins pe pământ aproape de el, cu capul plecat şi cu 
braţele proptite pe genunchi, astfel încât atârnau cu graţia unei frunze. Încă nu 
scosese nici un cuvânt. Hei, tu de acolo, salut, a spus preotul. Cum te cheamă? 
Care e crima, fărădelegea îngrozitoare pe care ai comis-o? Adică, în afară de 
nebunie, care e, cu siguranţă, o crimă, îndeosebi dacă e provocată de amintiri 
din eden, ce ai făcut? 

Prizonierul nu a răspuns. Nu s-a mişcat. 

Preotul l-a analizat cu un aer lugubru. 

— Te rog, nu mă lua în seamă, a spus el sec. La urma urmei, sunt doar un 
biet cleric bătrân reacţionar, un câine fugar al Vaticanului şi duşmanul 
poporului. Te rog, nu lăsa vorbele mele să-ţi dea bătăi de cap. Preotul a 
aşteptat un răspuns, apoi şi-a îndreptat privirea în altă parte. Bebeluşii, a 
murmurat el criptic. lartă-mă. Nu sunt Stephen Kurti. Stephen Kurti s-a luptat 
cu soldaţii cu mâinile goale, cu pumnii, când aceştia au venit să-i distrugă 
biserica din Drin. L-au trimis la închisoare, apoi la un lagăr de muncă silnică, 
unde a botezat în secret un copil, iar pentru asta a fost anihilat de plutonul de 
execuţie. Oare există vreun sfânt care să se teamă de Dumnezeu precum 
aceşti tâlhari? Şi-a lipit bărbia de piept. Nu, eu nu sunt Kurti, a continuat el 
încet. Corpul meu e în întregime o rană, sunt tulburat, sunt nebun fără scăpare 
şi foarte îndurerat; şi totuşi, nu pot să-mi sting dorinţa de a trăi. Trăiesc pentru 
tăieţeii reci şi slinoşi pe care ni-i dau. 


Preotul şi-a ridicat capul şi a privit către uşă, ascultând paşii metalici care 
se apropiau implacabil de celulă, cu intenţii letale. Apoi au trecut, iar ecoul lor 
s-a pierdut în moarte. Preotul şi-a plecat din nou capul. 

— Părintele Lazar Shantoja, faimosul filolog, a fost alt exemplu, şi-a 
amintit el cu durere. După ani de muncă silnică, l-au eliberat. Vrei să ştii ce a 
făcut mama lui când l-a văzut, unicul ei fiu, băiatul ei iubit, când a apărut la uşa 
ei după toţi acei ani de despărţire? Preotul s-a întors şi l-a privit din nou pe 
prizonier. A dansat. Da, şi-a dat seama că nu poate vorbi, aşa că a dansat; a 
dansat ca nebuna, fără oprire. După câteva luni, Shantoja a fost arestat din 
nou. l-au tăiat mâinile, iar oasele braţelor şi ale picioarelor i-au fost rupte, şi 
abia atunci mama lui a avut voie să îl vadă. Când bărbatul a intrat în camera în 
care îl aştepta ea, mergea în singurul fel în care putea, sprijinindu-şi greutatea 
pe coate şi pe genunchi, şi-atunci femeia a strigat către gardieni să aibă milă şi 
să îl omoare. lar ei au ascultat-o. Am văzut cum l-au apucat de cioturile 
picioarelor şi l-au târât pe scări, iar când au ajuns la etajul al doilea, craniul său 
era deja deschis. Când şi-au dat seama că eu observasem tot, am fost izolat o 
lună. Mi-au dat drumul repede, astfel că am putut să iau parte la un meci de 
volei. A ridicat capul şi a privit în gol. Ah, cândva eram curajos, se pare. Când 
am fost arestat prima dată, au început să mă interogheze. Nu-i aşa că eram 
spionul Vaticanului? Accept să mă lepăd? Să jur credinţă noii Albanii, primul 
stat ateu oficial din lume? Am refuzat. Apoi au venit tortura, electrozii. Lumina 
albă-albăstruie mi-a umplut craniul; aveam senzaţia că vârful capului urma să 
mi se desprindă. Urlam, iar dinţii mi se închideau brusc, prinzându-mi limba. 
Apoi am simţit un lichid cald pe faţă. Am crezut că era apă, ca să uşureze 
treaba curentului electric, însă i-am auzit pe bărbaţi râzând şi am deschis ochii; 
atunci am văzut că unul dintre ei îşi făcuse nevoile pe faţa mea. Curând după 
aceea, înnebunit de sete într-una dintre zile, mi-am băgat capul înfierbântat în 
vasul urât mirositor al unei toalete, iar limba mea uscată lingea asemenea 
limbii unui câine turbat; în acele momente, strigătele şi amenințările, şi 
şuturile, şi loviturile cu patul puştii în cap şi în spate nu aveau nici un efect; 
nimic, nici o putere, nici un înger păzitor nu mă puteau scoate din nebunia cu 
care lingeam şi sorbeam - până când un grup de bărbaţi puternici m-au luat de 
acolo. Atunci a început, cred, îndepărtarea de propria umanitate. Până în acel 
moment nu fusesem distrus. Existase chiar o zi în care un gardian îmi adusese 
vestea că mama mea, foarte bolnavă, fusese urcată într-o ambulanţă şi că în 
drum spre spital şoferul şi asistentul său foarte tânăr - pentru că era târziu şi 
curând se întuneca, şi nu mai ajungeau la cină - au hotărât că toată povestea 
le dădea prea multă bătaie de cap, aşa că au oprit şi au aruncat-o pe mama 
într-o râpă. Apropo, ajutorul şoferului era fiul lui Vlora. Da, torţionarul. Acelaşi. 
Gardianul mi-a spus că-i prea rău şi mi-a dat o caisă în semn de consolare. O 
caisă în locul mamei mele. Şi totuşi, în acea noapte, în timp ce jeleam singur în 


celula îngheţată şi începusem să mă îndoiesc de existenţa lui Dumnezeu în faţa 
suferinţei celor nevinovaţi, l-am auzit vocea. Da, într-adevăr, vocea Lui! 
„James, când ţi-am cerut să rezolvi Problema Răului?” m-a certat El. „Aceea e 
problema Mea, mi-a spus El. Ţi-am cerut doar să fii un preot cât mai bun.” 
Părea mai degrabă Dumnezeul lui lov, poate pentru că m-a văzut privind pe 
furiş în celulă, în căutarea unor microfoane sau a unor difuzoare ascunse. Apoi 
mi-a spus: „Ai încredere în Mine şi lasă cugetările şi teologia în seama mea.” 
Da, era Dumnezeu, nu aveam nici o îndoială - întocmai ca în acele zile din 
deşert când apărea sub forma unui nor sau, noaptea, sub forma unei lumini 
arzătoare. Aveam şi eu câteva plângeri, însă nu am spus nimic, pentru că nu 
doream tirade insuportabile despre unde eram eu când El modela lumea. Asta 
da, tortură! Nu mai contează, pentru că totul s-a terminat cu bine. Recunosc că 
m-am cam speriat când l-am auzit spunându-mi: „Ai încredere în mine”, însă 
cele mai multe cuvinte ale Sale au avut un efect minunat, iar în acel moment 
m-am hotărât să devin un preot bun, care-i consolează şi are grijă de ceilalţi 
deţinuţi, încurajându-le şi dându-le cât mai mult sprijin. „Voi merge la altarul lui 
Dumnezeu - cânta sufletul meu -, la Dumnezeul care dă bucurie tinereţii 
mele.” Şi atunci am văzut urina caldă care mi se scurgea pe faţă. Cred că după 
acea întâmplare mi-am dat seama că, şi dacă Dumnezeu exista, pur şi simplu 
era imposibil să mă iubească. Ah, am ţinut o slujbă după aceea în lagărul de 
muncă silnică din Mali, unde lucram în mlaştini, o armată interminabilă de 
oameni în zdrenţe care se înfundau în noroi până la piept. Chiar am auzit şi 
câteva spovedanii. Îţi dai seama cât de puţine păcate se aflau într-un astfel de 
loc. Însă nu cred că eram curajos. Pur şi simplu, nu le păsa de aşa ceva. Doar 
de botezuri. Asta era ceea ce urau şi ceea ce le stârnea frica. Însă eu nu am 
botezat pe nimeni; nu, nici un copil născut în lagăr. Preotul şi-a plecat capul şi a 
continuat cu glas şoptit: Sunt aici pentru că nu am reuşit să-mi îndeplinesc 
norma de muncă. A tăcut o vreme. Apoi a izbucnit în lacrimi, suspinând şi 
bătându-se cu pumnul în piept. Mea culpa, mea culpa! a repetat el. Când şi-a 
revenit, s-a rezemat de peretele celulei şi şi-a întors capul către prizonier. Eşti 
preot? a întrebat el încet în întuneric. A aşteptat, apoi a continuat: Da, cred că 
da. Simt mirosul uleiurilor sfinte pe mâinile tale. Părinte, te rog, îmi asculţi 
spovedania? 

Nici un răspuns. Singurul sunet era al unei picături ce se prelingea din 
robinet. 

— Imediat vor veni să ne ia. E în regulă, toată viaţa te pregăteşti pentru 
momentul morţii. Şi totuşi, speram să îl întâmpin pe Dumnezeu cu... ei bine... e 
vorba despre toţi acei copii pe care i-am ţinut ascunşi de privirea lui... Vocea i 
s-a pierdut şi, în timp ce lacrimile îi inundau obrajii, s-a aruncat pe piatra 
nemiloasă a podelei, cu geamătul înfundat al tuturor rugăciunilor sale rămase 
fără răspuns de-a lungul vieţii. Meme, meme, murmura el, strigându-şi încet 


mama, până când, cu timpul, suspinele lui s-au pierdut, învăluite în râul 
propriei respiraţii. 

Prizonierul şi-a ridicat capul şi l-a privit lung. 

Apoi, încet, a întins mâna. 

După câteva clipe, pe coridor s-au auzit paşi grei care se apropiau. 
Preotul s-a ridicat şi, apucând umerii prizonierului, l-a zguduit strigând frenetic: 

— Vin! Vin să ne ia! Pentru numele lui Dumnezeu, dezleagă-mă de 
păcate! Mă căiesc pentru tot! lartă-mă! 

Apoi uşa celulei s-a deschis, iar becul s-a aprins într-o strălucire şocantă, 
în timp ce preotul, încă strigând „lartă-mă! lartă-mă!", era târât din celulă de 
gardienii care înjurau. 


— Nu, nu e preot. 

— Eşti sigur? 

— Da. Absolut. 

Stăteau la o masă în formă de T, lungă de zece metri, dintr-o încăpere 
mare cu tavan înalt, cu Vlora în centrul părţii de sus a T-ului şi cu preotul cu un 
singur ochi în capătul celălalt. Bărbierit şi cu un bandaj la ochi, preotul era 
îmbrăcat într-o pereche de pantaloni cafenii şi într-un pulover verde de lână. 

În vreme ce trăgea o ţigară dintr-un pachet desfăcut, ieftin, a privit într-o 
parte, apoi a suflat un nor de fum. 

— Orice preot, a spus el, mi-ar fi ascultat spovedania. l-a aruncat 
musulmanului o privire dezaprobatoare. Ai cam exagerat cu pumnii, a spus el 
cu răceală. 

Şi-a şters de pe buză un fir amărui de tutun. Musulmanul a dat din umeri 
sfidător şi a privit în altă direcţie. 

— Asta e metoda mea, a spus el. 

— Ce metodă! 

Totul fusese înscenat. Celula fusese plină de actori. 

— Nu te plânge, ţi-am redat libertatea pentru atâta lucru, i-a spus Vlora 
preotului. Altceva? Alte impresii? Vreunul dintre voi? 

— Durerea mea, a rostit încet preotul. Privirea lui pierdută era fixată 
asupra urmei unei zgârieturi vizibile de pe masa de pin închisă la culoare. 
Părea un simbol omega minuscul. Vlora s-a încruntat. 

— Durerea ta? 

Preotul a ridicat privirea. 

— După toate loviturile puternice pe care le-am primit, aveam o durere 
teribilă de cap. Constantă. Nu puteam să scap de ea. Însă el şi-a pus mâna pe 
fruntea mea, iar durerea a dispărut. 

Pentru o clipă, privirea lui Vlora a rămas total inexpresivă; apoi, bărbatul 
şi-a strâmbat colţul gurii în semn de batjocură. 


— Încă mai crezi în magie, preotule? Eşti obosit. Du-te acasă la soţia ta! 

Cuvintele lui Vlora îi ascundeau nedumerirea, teama şi frustrarea. Cu o 
noapte în urmă se gândise la şiretlicul din celulă, visase din nou banchetul din 
Tirana, pe Ho Şi Min şi un deces, însă acum la toate acestea se adăuga un 
servitor fantomatic, un ajutor de bucătar cu chip nedesluşit. Apoi Vlora se afla 
din nou în camera de interogatoriu, unde prizonierul era legat cu lanţuri de un 
perete, cu braţele în forma T-ului răstignirii, iar Îngerul, torţionara, stătea în 
faţa lui, aruncându-i o cană de apă rece pe buze. 

— Elena, a strigat-o anchetatorul pe numele ei adevărat. 

Aceasta s-a întors, a zâmbit şi s-a îndreptat către el, apoi au discutat în 
tăcere despre prizonier, pe un ton plăcut şi scăzut. 

— Cine e? a întrebat-o anchetatorul cu căldură, iar ea a răspuns amabil: 

— Salvatorul dumneavoastră. 

În clipa următoare, Vlora se afla în stradă, privind în ploaie la asupritorul 
său ud leoarcă şi amăgit, preotul executat, iar când ochii bărbatului s-au 
deschis larg şi au privit cu tristeţe către Vlora, acesta s-a trezit cu o nouă 
întrebare în minte: oare prizonierul era alt martir exasperant al cărui curaj era 
suficient de inuman încât să stârnească ura? Oare bărbatul care avea 
documentele lui Selca Decani era un preot care hoinărea prin munţi, ţinând 
slujbe şi aducând iertare şi pâine, Dumnezeu deghizat într-un negustor 
ambulant de brânză albă sfărâmicioasă? Însă, dincolo de eşecul şiretlicului din 
celulă, teoria pe care se bazase acea tactică avea să fie curând distrusă, 
demolată de un raport întocmit de patologii Securităţii care analizaseră 
cicatricea de pe braţul prizonierului: 


Zona respectivă pare să fie locul unei operaţii aparent logice şi, în 
consecință, efectuate de chirurgii plastici. Trăsătura cea mai evidentă este 
lipsa foliculilor de păr şi a glandelor sebacee. Pentru că pare să fie vorba 
despre pielea unui donator, despre o cicatrice ştearsă şi o depigmentare 
ridicată la nivelul coapsei superioare a subiectului, se presupune că procedeul 
utilizat a fost grefa, concluzie susținută de cicatricea lucioasă, vizibilă în locul în 
care pielea grefată se uneşte cu pielea deja existentă şi de diferenţa de textură 
dintre locul grefei şi pielea din jur. Sub grefă se remarcă o subțiere a pielii 
superficiale şi cicatrizarea ţesuturilor de dedesubt, cu câteva aglomerări de 
celule inflamatoare. După evaluarea acestor date, putem deduce că grefa a 
fost făcută pentru a ascunde un vaccin. 


În răcoarea biroului său, anchetatorul s-a arătat surprins de ultima 
propoziţie. Ascunde un vaccin? Cine ar face aşa ceva? Şi de ce? Încruntat, a 
pus raportul deoparte şi în timp ce florile roz şi albastre din vaza de pe biroul 
său respirau în jur moarte, mintea sa a făcut un salt ameţitor şi furios către 


înapoierea poporului său, către analfabetismul oamenilor, către certurile 
sângeroase şi logodnele între copii şi către pruncii înspăimântați, care ţipau ca 
din gură de şarpe, ascunşi în colţuri întunecate în primele douăsprezece luni de 
viaţă, ca nu cumva demonii să-i vadă şi să le facă rău, această superstiție 
deformată părând aproape credibilă, aproape lucidă în lumina credinţei într-un 
Dumnezeu suferind şi sângerând. Vlora şi-a privit mâna sprijinită pe birou. 
Degetele i se strânseseră fără voie într-un pumn. Şi le-a descleştat, dar acestea 
au continuat să-i tremure. Fusese, la rândul său, unul dintre acei copii ai 
întunericului. 

Vlora s-a întors să privească strada şi lumina metalică a răsăritului care 
se strecura înăuntru, lucind moale prin ceața ce acoperea oraşul, astfel încât 
porţiuni de clădire ieşeau în evidenţă ici şi colo precum sclipirile de pietriş. De 
ce se gândea la acele lucruri? lritat, a privit din nou raportul de la patologie: 
„făcută pentru a ascunde un vaccin". Ce însemna asta? Nu ştia. Însă, când şi-a 
mutat privirea la fotografia soţiei şi a copilului, amintirea bruscă şi tulburătoare 
a faptului că în Albania vaccinarea la copii a apărut abia după ce pojarul făcuse 
ravagii, cu aproximativ treizeci şi cinci de ani în urmă, i-a tăiat respiraţia. 

Prizonierul, un bărbat la vreo patruzeci de ani, s-a născut cu puţin înainte 
de acea vreme, aşa că, dacă era albanez, era imposibil să fi fost vaccinat! 

Vlora s-a cutremurat. Încăperea părea dintr-odată mai rece. Cine ar fi 
avut nevoie sau ar fi putut măcar să se gândească la nevoia de a ascunde o 
vaccinare denunţătoare dacă nu un agent inamic formidabil, aflat într-o 
misiune importantă şi incredibil de periculoasă? Gândurile lui Vlora au zburat la 
raportul sinistru al orbului şi la practica stomatologică albaneză defectuoasă; la 
câinele sugrumat din pădure şi la fantomaticul şi tulburătorul Selca Decani. 
Dacă prizonierul nu era agent străin, a tras Vlora concluzia, atunci era, cu 
siguranţă, un diavol. 

— Sau ambele, a murmurat el. 

Cândva, auzise de un astfel de agent fantastic din iad. 

În acea noapte, Vlora a dormit cu demonii. 

Apoi, evenimentele au luat o întorsătură de-a dreptul năucitoare. În 
dimineaţa zilei de 3 aprilie, scurtându-şi vizita la tatăl bolnav, la chemarea 
urgentă şi imperativă a lui Vlora, un medic militar al armatei chineze, înalt şi 
sfrijit, s-a întors din Beijing la Tirana. Era vorba despre maiorul Liu Ng Tsu, 
expert în interogarea sub hipnoză cu droguri, numit consilier la Securitatea 
Centrală. În zilele de 3 şi 4, Vlora l-a pus la curent cu întreaga poveste şi l-a 
lăsat să studieze dosarul scris. În data de 5 a început acţiunea. Prizonierul, 
ţinut treaz vreme de treizeci şi şase de ore şi fără apă timp de douăzeci şi 
patru, a fost întins pe spate pe o targă pe rotile; a fost legat cu curele de piele 
şi dus într-o încăpere îngustă, cu faianţă albă. Foarte curată şi luminată 
puternic de lămpi chirurgicale montate pe tavan, aceea era aşa-numita Cameră 


Magică. Aici se puteau juca feste peste feste. Întâi i-a fost injectat pentotal de 
sodiu. Apoi au început hipnoza şi vedeniile. „Mâna ta devine din ce în ce mai 
caldă”, li se spunea, de obicei, subiecţilor recalcitranţi; asta, pentru a-i 
convinge că intraseră în starea hipnotică şi că încercările ulterioare de 
împotrivire erau inutile, când, de fapt, mâna subiectului răspundea la curentul 
dintr-un aparat diatermic ascuns. Sau se invocau proiectoare holografice 
tainice: „Vezi zidul din faţa ta?” „Da.” „Priveşte prin el. O să vezi trandafiri care 
plutesc în aer.” Acestea erau jocurile. Când se terminau, se injecta 
metamfetamină, pentru a se induce o dorinţă irezistibilă de a rosti vorbe, idei şi 
amintiri, fără să-i lase subiectului timp să gândească; şi uneori ieşea la iveală, 
la sfârşitul sfârşitului, o chestie distrusă şi mâloasă, numită adevăr. 

— Hai, începe! Care-i problema? 

Obosit, nerăbdător şi extenuat, Vlora l-a privit consternat pe Tsu, care 
stătea în picioare în faţa lui, lângă targă. Când s-a aplecat să-i injecteze pento- 
talul, a ezitat inexplicabil: seringa a rămas în aer, iar el a încremenit, studiind 
chipul prizonierului. 

Vlora era îngrijorat. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

Tsu a dat din cap, dara rămas locului şi a spus: 

— Nimic. S-a aplecat şi a făcut injecţia. Pentru o clipă, am avut impresia 
că l-am mai văzut undeva pe bărbatul acesta. 

Un specialist poligraf a intrat în încăpere. Scund şi de vârstă mijlocie, cu 
ochii aproape închişi, purta un costum jerpelit, cu trei numere mai mare, astfel 
că pantalonii aveau turul lăsat şi făceau cute. 

— Am ajuns, a mârâit el în semn de salut. Luat de la micul dejun, posac şi 
nemulţumit, a desfăcut cu zgomot o masă şi un scaun de metal şi le-a aşezat 
lângă capătul tărgii. După ce şi-a montat poligraful pe masă, l-a legat pe 
prizonier la aparat, apoi s-a aşezat pe scaun, părând ofensat. Şi-a pus căştile 
pufnind şi a dat din cap în timp ce murmura cu tonul unui pacient suferind: 
Sunt gata. 

— Dacă ne ajuţi măcar puţin, ai voie să bei asta. Tsu ţinea un pahar plin 
cu apă cu gheaţă lipit de obrazul prizonierului. Apă proaspătă de la un izvor, i-a 
spus prietenos prizonierului. Dacă te supui următoarei comenzi, ai voie să o 
bei. Ai înţeles? Nimic prea solicitant. Doar deschide ochii. 

Vlora a dat din cap. 

— N-o să meargă, a spus el. N-o să meargă. 

Privind lung şi atent la chipul prizonierului, în mintea lui s-a născut o 
bănuială incredibilă şi înfiorătoare vizavi de enigma identităţii lui. 

Prizonierul a deschis ochii. 

Vlora s-a tras rapid înapoi de lângă targă. 


Sprijinind capul prizonierului cu o mână, Tsu i-a dus apa la buze cu 
cealaltă. 

— Doar o sorbitură acum, l-a prevenit el cu blândeţe. Apoi i-a făcut o 
promisiune şoptită: Mai târziu vei primi mai multă. 

Prizonierul a vorbit. 

— Mulţumesc, a spus el. 

Vlora a tresărit uimit, iar Tsu i-a întâmpinat cu un zâmbet privirea 
nedumerită. Aşa a început seria de întâmplări care aveau să lase impresia că 
prizonierul urma să cedeze, o impresie care, la urmă, când toate cronicile 
Camerei Magice se vor fi încheiat, avea să fie considerată iluzia cea mai 
incredibilă şi mai letală. 

Toţi paşii de început erau parte din rutină: luminile au fost diminuate 
până 


la o pâlpâire fantomatică şi a început „hipnoza de şosea”? obişnuită: aplicarea 
unui ritm constant şi repetitiv - în acest caz, un metronom luminos pe care 
prizonierul îl urmărea mişcându-se înainte şi înapoi. Acesta fusese întotdeauna 
foarte eficient pentru înfrânarea dorinţei de a scăpa de hipnoză şi de a păstra 
neştirbit liberul arbitru. Apoi au fost puse în practică jocurile preferate din acea 
cameră, iar când a fost convins că, în sfârşit, vraja îşi făcuse efectul, Tsu a 
injectat metamfetamină într-o doză mai mare decât cea necesară - 6,4 
miligrame per kilogram de masă corporală - pentru nevroticii introvertiţi. Apoi, 
cu o voce obişnuită, imposibil de descris, şi cu un accent nordic fără greşeală, 
prizonierul nu doar că a vorbit, ci a şi răspuns la toate întrebările. 

Pentru cei care îl prinseseră ar fi fost mai bine să nu fi făcut asta. 

Sub interogatoriu, prizonierul şi-a susţinut afirmaţia că era Selca Decani, 
negustorul de brânză ambulant şi iubitul Mornei Altamori, explicând că, de fapt, 
nu murise, ci pur şi simplu dispăruse, fugise în Vest, iar documentele privind 
moartea sa fuseseră pură invenţie, cu scopul de-a proteja familia lui Decani de 
hărţuire din partea statului. Întoarcerea sa în Albania fusese determinată de 
teama morţii iminente a mamei sale bolnave. Aceasta era Povestea Numărul 
Unu. 

Mai erau şi altele. 

Agenţii inamici ai unei clase mai periculoase folosiseră droguri şi hipnoză 
în scopuri de apărare, cu ajutorul infamelor „blocuri de pentotal", iar subiectul, 
sub tortură sau interogat prin această metodă, repeta o poezie programată 
hipnotic. Dacă anchetatorii săi mergeau mai departe, ieşind la atac cu mai 
multe droguri şi cu repetate şedinţe de hipnoză, sub prima poveste putea 


tîn engleză, în original, road hypnosis se mai numeşte şi highway hypnosis sau driving without 
attention mode, ceea ce înseamnă că o persoană poate conduce o maşină pe un drum lung şi 
drept din automatism. Hipnoza de şosea este o manifestare a concentrării diferite a minţii 
conştiente şi a celei subconştiente. (n.red.) 


apărea a doua, care, la fel ca prima, fusese născocită şi implantată. Se zvonea 
că un al treilea astfel de „bloc" fusese găsit doar într-un număr foarte rar de 
cazuri -, dacă nu chiar deloc. Astfel că totul părea să capete formă şi toate 
fricile şi bănuielile paranoice să fie confirmate atunci când, după o interogare 
mai profundă, povestea prizonierului s-a schimbat drastic. Chiar dacă păstra 
structura primeia, acum era diferită în moduri subtile, dar semnificative. De 
data aceasta, prizonierul a recunoscut că Selca Decani era, într-adevăr, mort, 
iar numele său adevărat era, de fapt, Sabri Melcani şi că fugise în Iugoslavia cu 
ani în urmă; de acolo se mutase în Grecia, ca să scape de acuzaţia de crimă 
care îi era adusă ca urmare a atacului său asupra unui duşman de moarte, 
însă, auzind că bărbatul pe care crezuse că l-a ucis îşi revenise şi hălăduia 
fericit, Melcani se simţise silit - „de conştiinţă", a spus el - să se întoarcă şi să 
încerce din nou. În esenţă, aceasta era Povestea Numărul Doi. Dacă lucrurile s- 
ar fi oprit aici, situaţia nu ar fi fost prea tulburătoare; însă au apărut şi Povestea 
Trei, Povestea Patru şi Povestea Cinci, în timp ce Povestea Şase, spre furia şi 
consternarea tuturor, era repetarea fidelă a Poveştii Numărul Unu, fapt ce 
prevestea - dacă prizonierul avea să reziste la injectări repetate cu droguri 
periculoase - un ciclu nesfârşit, care nu ducea la nici un rezultat. Ceea ce, după 
cum avea să se vadă, nu ar fi fost chiar cel mai îngrozitor lucru. Această onoare 
îi era rezervată poligrafului. 

Aici se uneau toate poveştile prizonierului. 

În această situaţie era dificil de ştiut încotro să te îndrepţi, astfel că 
hotărârea firească implicită, spre marea uşurare a tuturor celor care-şi doreau 
ceva obişnuit, era abandonată direct şi imediat, în timp ce, disperat, Vlora a 
îmbrăţişat o tactică nouă, pe care nu avea însă puterea să o controleze. De la 
început până la sfârşit, scenariul a fost al lui Tsu. 

A început foarte calm. De-a dreptul plăcut. Prizonierul a fost dus într-o 
încăpere confortabilă, unde, după ce a primit îngrijire medicală, timp de şapte 
zile a avut voie să facă baie, i s-au dat mâncare, băutură şi haine curate şi a 
fost lăsat să doarmă într-un pat pufos, fără să fie deranjat, până când se trezea 
singur. Între timp, maiorul Tsu dăduse ordine stricte ca nici o persoană care 
intra în contact cu prizonierul să nu vorbească în prezenţa lui, nici cu el, nici cu 
altcineva. În ziua a opta, o zi de luni, acţiunea s-a reluat. Prizonierul a fost 
escortat de patru gardieni înarmaţi în sala cu masa în formă de T, unde Vlora îl 
aştepta singur. Draperiile din catifea neagră de la ferestrele înalte de pe 
peretele dinspre est fuseseră trase, permiţând luminii soarelui să se 
răspândească în coloane fumurii şi să prindă în vârtejul razelor particule de 
praf. Prizonierul a fost aşezat lângă capătul îngust al mesei de către doi 
gardieni; apoi toţi au părăsit încăperea şi l-au lăsat singur la masa în formă de 
T, cu capul plecat şi cu mâinile încleştate în faţă, ca şi cum ar fi fost prinse în 
cătuşe invizibile. Din difuzoarele de pe perete se auzea încet muzică, iar 


ferestrele erau deschise, lăsând să pătrundă în încăpere zgomotul traficului din 
strada de dedesubt. Din când în când, răzbătea până sus ţipătul unui copil sau 
un râs prostesc. 

— Aşa, a început Vlora pe un ton obişnuit. Mediile noi sunt uneori 
reconfortante, un tonic excelent; ne pot scoate din rutină, din şabloanele 
noastre de gândire. Apropo, stai jos dacă vrei. Fă-te comod! Serios. În fine, nu 
contează. Fă ce vrei. Îţi place muzica? Putem să o schimbăm. Să o schimb? E 
Strauss. Atunci o s-o lăsăm. Între timp, o să-ţi spun ce se întâmplă. Întâi, vrem 
să-ţi mulţumim pentru poveştile fascinante pe care ni le-ai spus. Şi eu sunt un 
iubitor şi un admirator al operelor imaginaţiei. Am tradus multe dintre ele în 
albaneză: Macbeth, Hamlet şi Othello ale lui Shakespeare. Şi Lady Inger of 
Ostrat” de Ibsen. Don Quijote. Ţi se pare surprinzător? Da, am lucrat personal la 
ele, când eram profesor la facultate. Am primit Steaua Partizană. Eh, nu 
contează. Am vorbit cam mult. De ce simţim întotdeauna nevoia să ne 
justificăm în faţa tuturor străinilor pe care îi întâlnim? Ştii despre ce vorbesc? 
Probabil că nu. O să mă opresc. Să revenim la treburile noastre! Ascultă, o să-ţi 
spun la ce concluzie am ajuns. Bine? Vrem să avem cu tine alt gen de relaţie. 
Trebuie să recunoşti că aia veche a fost nesatisfăcătoare. Vlora a făcut un gest 
către masă, către locul unde era aşezat un coş închis la culoare, plin cu fructe 
proaspete. la o caisă, a spus el. E sezon. 

În cameră şi-au făcut apariţia trei torţionari, toţi brute masive, printre 
care şi Zâmbăreţul, care i-a condus înăuntru. Ţinea o servietă de piele albastră 
strălucitoare într-o mână, iar cu cealaltă strângea braţul unui băiat de zece ani, 
cu un picior diform, îmbrăcat în costumul de un verde măsliniu al deţinuţilor. 
Mâinile băiatului fuseseră legate în faţă. Când a ajuns cam pe la jumătatea 
mesei, fiul lui Vlora l-a împins pe băiat până când acesta a intrat, sărind şi 
clipind des, într-un con de lumină solară. 

— Aşa, acum suntem cu toţii aici, a început Vlora. Foarte bine, să nu mai 
pierdem timpul. Acest băiat este ţigan, deformat din naştere. Pe lângă 
problema cu piciorul, are şi un braţ paralizat, stângul, care e amortit, astfel că 
nu simte absolut deloc durerea. E şi retardat mintal, tâmpit şi mut. Şi-a ucis 
părinţii în somn, o acţiune de înţeles, dar care nu era dreptul lui. Ai putea 
spune că i-ar fi mai bine mort. Însă nu-l vom omori. Nu noi trebuie să-l 
judecăm. Chiar n-o să-i facem nimic. Soarta lui e în mâinile tale. 

La semnalul lui Vlora, Zâmbăreţul a ridicat servieta pe masă, i-a desfăcut 
clapetele şi a scos din ea o pungă de plastic transparentă, pe fundul căreia se 
afla un şiret de piele. Ochii băiatului s-au dilatat de spaimă şi de uluire când 
punga i-a fost pusă pe cap. Vlora s-a uitat la ceas, ca şi când ar fi verificat cât 
timp mai avea până la următoarea întâlnire. 


5 Doamna înger din Ostrat (n.red.) 


— Moartea prin sufocare este de-a dreptul oribilă, a spus el. Şi mai rău 
decât atât este să mori astfel de mai multe ori; din nou şi din nou, la nesfârşit. 
Până când îţi dezvălui numele adevărat şi misiunea, precum şi toate 
elementele necesare pentru a demonstra că spui adevărul, avem de gând să-l 
aducem pe băiatul ăsta în pragul morţii prin sufocare. Soarta lui e în mâinile 
tale. Însă nu te simţi presat. Îţi lăsăm la dispoziţie tot timpul de care ai nevoie. 
După cum am mai spus, ai suferit destul. 

Un torţionar a strâns şiretul şi l-a înnodat. Altul l-a înconjurat pe băiat cu 
braţele şi l-a ţinut nemişcat, în raza conului de lumină, în vreme ce îşi răsucea 
capul cu ochii umflaţi de spaimă şi cu gura deschisă într-un țipăt surd, timp în 
care prin difuzor se auzea ritmul Dunării albastre. 

— E, într-adevăr, regretabil, a spus Vlora cu tristeţe în glas. Da, chiar 
este. Însă un pericol pentru mii de oameni cântăreşte mai greu decât durerea 
unuia. S-a ridicat, s-a îndreptat către o uşă şi a deschis-o. Veniţi! a ordonat el în 
umbra unei anticamere slab luminate, chemându-i pe Tsu şi pe bătrânul doctor 
cu valiza neagră. 

Doctorul s-a mişcat rapid către colţul cel mai apropiat, în timp ce Tsu s-a 
aşezat la masă pe locul lui Vlora. 

— Maiorul Tsu mă va înlocui din acest moment, a anunţat Vlora. Îl privea 
pe prizonier lung, cu o răbdare părintească. Te-ai obişnuit prea mult cu mine. 
Da. E mult prea confortabil. Asta e clar. Maiorul Tsu o să-ţi resuscite interesul. 
Între timp, să nu crezi că băiatul ăsta e actor. Nu e. Dacă te îndoieşti cumva de 
asta, o să ţi-o dovedesc numaidecât. 

Ridicând bărbia, Vlora a făcut semn către băiat, iar Zâmbăreţul a scos 
imediat un cuţit din buzunar, l-a desfăcut şi a tăiat degetul mic al băiatului - 
care a început să urle de durere -, aruncându-l în silă pe masă în faţa 
prizonierului. A aterizat lângă coşul cu fructe. 

Anchetatorul şi-a privit fiul cu furie. 

— Să te ia naiba! a strigat el mânios. Să te ia naiba! 

Cu toate că dăduse ordin ca degetul tăiat să fie de la mâna amorţită a 
băiatului, fiul lui Vlora îi retezase degetul de la mâna sănătoasă. Vlora s-a 
întors şi a ieşit furios din încăpere, asaltat, aşa cum i se întâmpla din când în 
când, de îndoiala acută că salvarea a mii de oameni putea fi obţinută prin 
chinul unuia singur. 

Obiceiul lui Vlora era să lovească şi să sugrume astfel de gânduri. 

Însă nu şi în acel moment. 

Ceea ce s-a întâmplat după aceea poate fi întors pe toate părţile, însă 
rămâne imposibil de înţeles în întregime; faptele de necontestat erau prea 
puţine. Când a ieşit, Vlora a fost salutat în grabă de doi gardieni înarmaţi, 
aşezaţi la uşă. De acolo a mers direct în biroul lui, trecând în drumul său pe 
coridor pe lângă mulţi alţi gardieni. Însă, după treizeci şi şapte de minute, Vlora 


s-a hotărât brusc să oprească experimentul lui Tsu şi, ieşind în grabă din birou, 
ca şi cum ar fi fost pus pe harţă, s-a întors rapid în camera de interogatoriu. Cei 
doi gardieni înarmaţi nu erau la locul lor. Vlora i-a găsit înăuntru, fără uniforme 
şi fără arme. Erau inconştienţi, suferiseră o comoţie cerebrală şi fuseseră 
drogaţi cu substanţe hipnotice luate din trusa medicală a doctorului care, cu 
toate că nu fusese atins, se pare că suferise un atac de cord fatal. Faptul că 
băiatul era viu însemna că numărul celor ucişi era patru, nu cinci, cum s-a 
crezut iniţial, printre ei numărându-se un torţionar care murise de la o lovitură 
puternică dată cu dosul palmei, care îi zdrobise instantaneu traheea, şi altul a 
cărui coloană vertebrală fusese ruptă dintr-o singură lovitură în ceafă; craniul 
lui Tsu fusese despicat ca urmare a forţei cu care trupul său se izbise de 
perete. Celălalt torţionar, Zâmbăreţul, fiul lui Vlora, întâmpinase moartea fără 
vreo schimbare remarcabilă a expresiei, cu excepţia ochilor, în care îngheţase 
pentru totdeauna strălucirea ciudată şi ştearsă a ceva ce nimeni nu putea 
identifica exact, dar care semăna foarte bine cu surprinderea. 

Gâtul său era rupt. 

Cei doi gardieni care supravieţuiseră nu prea aveau ce să le spună 
anchetatorilor. Când au auzit o „zgârietură” la uşă, a spus unul dintre ei, a 
intrat singur în încăpere şi l-a zărit pe prizonier „doar o clipă”, apoi i-a simţit 
mâinile în jurul gâtului şi şi-a pierdut cunoştinţa imediat de la „ceva, o presiune 
pe care a pus-o asupra nervilor mei”. Celălalt gardian, care a intrat în cameră 
după câteva clipe, a relatat exact acelaşi lucru; la fel şi cei patru gardieni de la 
celelalte etaje. Nu ştiau de ce prizonierul le cruţase viaţa; nici ei, nici nimeni 
altcineva. Au fost demarate căutări, interogări, rapoarte ale echipei de 
criminalistică, însă nu au dus la nici un rezultat şi, în timp ce noaptea, şoaptele 
şi teroarea paranoică umpleau labirintul clădirii Securităţii Statului, nici o inimă 
de acolo nu mai bătea regulat. 

Prizonierul evadase. 


Trei zile mai târziu, în seara de duminică, 17 mai, la fix patruzeci de 
minute după apus, şapte tineri s-au întâlnit într-un hambar acoperit cu paie din 
satul montan stâncos Domni, aşa cum se adunaseră în fiecare duminică la 
aceeaşi oră, timp de luni întregi. Ţărani aprigi, în vârstă de douăzeci şi ceva de 
ani, vorbeau puţin şi în şoapte precaute, ca nu cumva cei din înfiorătorul 
Sigurimi să-i descopere. Când au început să se întâlnească, erau entuziasmați 
de misiunea lor, de pericolul care îi pândea la aceste întâlniri secrete, însă 
ciocanul timpului le mai ştirbise ascuţimea, iar acum simțeau doar oboseala şi 
rutina, în timp ce se înghesuiau în întunericul hambarului şi aşteptau un bărbat 
care nu mai venea. 

— Aşadar, ce crezi? Şoapta aspră a străpuns liniştea. Crezi că a fost 
prins? a continuat vorbitorul, un fierar negricios din satul Drishti. E mort? 


— Mă bucur să vă găsesc sănătoşi. 

Bărbaţii erau uimiţi. Vocea nu le era familiară. Nu era unul dintre ei. S-au 
lăsat în patru labe, cuprinşi de frică. Acest cineva din întuneric, acest străin... 
Cine era? De unde venise? Nu văzuseră şi nu auziseră nimic: nici un scârţâit de 
uşă. Nici o mişcare. Nici un pas. 

Tânărul fierar din Drishti şi-a recăpătat echilibrul. 

— Poate că Dumnezeu te-a adus aici, a început el pe un ton liniştit, plin 
de speranţă. Îşi simţea vena pulsând la tâmplă în timp ce murmura cuvintele 
care ar fi putut dezvălui parola: Spune-ne, ai venit pe cărarea mai puţin bătută? 

Prizonierul a făcut un pas înainte şi a rostit continuarea: 

— „Toată creaţia aşteaptă cu dor.” 

Fierarul a respirat uşurat. 

— Episcopul! Tu eşti! Ai venit! 

În clipa următoare, tinerii au îngenuncheat în şir pe podeaua de pământ a 
hambarului, cu capul plecat, în timp ce prizonierul a înaintat rapid, în tăcere şi, 
punându-şi mâinile pe creştetul capului fierarului, a început să recite în viteză 
rugăciunea catolică: 

— „Te rugăm pe Tine, Tată Atotputernic...” 

Terminând ritualul în mai puţin de un minut, prizonierul a trecut la 
următorul bărbat, punând mâinile şi repetând rugăciunea, până când, la 
sfârşitul celei de-a şaptea repetiţii, vocea lui bogată şi fermă şi mâinile sale 
fără unghii începuseră deja să tremure, iar el s-a lăsat în genunchi şi a izbucnit 
în lacrimi. 

Preoţii proaspăt hirotonisiţi îl priveau cu toţii. 


În picioare, respirând aplecat peste masă în întunericul bântuit al biroului 
său, Vlora inhala fantomele florilor ofilite, uscate şi moarte în paharul lor; a 
auzit sunetul ascuţit şi aspru pe care l-a scos întrerupătorul de metal când a 
aprins veioza kaki cu gât lung. A ţinut în raza de lumină obiectul tulburător, 
simbolul misterios, întreg şi nemarcat, găsit îndesat în gura fiului său ucis. 

Era o caisă de aur. 

— Dimiter, a murmurat Vlora stupefiat. 

Era numele agentului din iad 
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Doctorul Moses Mayo îşi începea fiecare zi ca şi cum s-ar fi aşteptat ca 
lumea să se sfârşească în acea noapte. Nu găsea altă metodă să îşi îndure 
suferinţa, teroarea tăcută a traiului într-un trup uman. Se trezea în fiecare zi 
odată cu atingerea răcoroasă a dimineţii, iar la ora şapte era deja la birou, 
ronţăind baghete cu seminţe de mac şi sorbind ceai dulce în timp ce citea 
titlurile macabre din The Jerusalem Post cu un invariabil: „Cui îi pasă? Diseară 
vine sfârşitul lumii”. Însă această dimineaţă de martie era diferită, în sediul 
înghesuit al şcolii medicale a spitalului Hadassah, neurologul se trezise în 
timpul nopţii cu o senzaţie tăcută, dar palpabilă, de spaimă. Treaz, stătea 
întins, privind în întuneric în timp ce asculta bâzâitul gândurilor sale. Visase. 
Ceva ciudat. Însă ce? S-a ridicat, a aprins veioza de lângă el şi a privit ceasul 
micuţ de alamă care ticăia puternic în liniştea unui cerc de lumină. Mayo a 
mormăit dezaprobator. Era puţin trecut de ora două noaptea. Neurologul a 
oftat, şi-a lăsat picioarele pe podea şi, pe când stătea cu fruntea îngropată în 
mâini, a fost cuprins de o tristeţe copleşitoare, de o depresie în toată regula. 
Ce era? Visul acela? Îşi privea plictisit degetele albe şi încovoiate de la picioare, 
pe care şi le mişca în sus şi în jos. Unul dintre pacienţii săi murise cu o noapte 
în urmă. Ştia că în astfel de momente urmau întotdeauna deznădejdea şi vina. 
Asta era? Sau încă îl mai marca groaza nebunească de la secţia de psihiatrie, 
crima şocantă pe care nimeni nu o putea înţelege? Mayo şi-a scărpinat pieptul 
costeliv prin materialul bluzei de pijama în dungi albe şi roşii. Nu, a hotărât el: 
nici una, nici alta. S-a ridicat, iar picioarele lui lipăiau în timp ce bărbatul intra 
în baia cu faianţă albă; a aprins lumina, a deschis robinetul şi şi-a dat cu apă 
rece pe faţă. Din ţevi, aerul trezit din somn a răsunat şi a foşnit, apoi s-a 
domolit. „Aşa, taci, a spus Mayo în gând, aici sunt oameni bolnavi care dorm.” 

— Însă nu e şi cazul meu, a murmurat apoi cu voce tare. Nu şi eu. 

Ştergându-se cu un prosop albastru decolorat şi zdrenţăros, Mayo s-a 
oprit o clipă, încercând să-şi surprindă privirea în oglinda dulăpiorului, de unde 
ochii verzi şi plini de durere, înfundaţi în orbitele unui chip angular, sub părul 
cărunt, zburlit şi ţepos, se uitau la el acuzator. 

— Incompetentule! a murmurat Mayo cu amărăciune. Ticălosule! 


Se gândea la pacientul care murise. Aruncând prosopul la loc într-un cui, 
şi-a privit în oglindă semnul din naştere, o scobitură albă şi ovală adăpostită 
lângă colţul ochiului său drept. 

— Haide, ce am visat? s-a întrebat el. 

Nu şi-a adus aminte, aşa că s-a îndepărtat. 

Apoi, deodată, visul i s-a revelat, începând cu imaginea lui Hristos la 
vârsta de cinci ani. Îmbrăcat cu dhoti€ şi încălţat în sandale maro din piele, cu 
un stetoscop atârnat la gât, acesta făcea solemn runde prin secţia de 
neurologie, conducând o procesiune de studenţi la medicină care luau notițe 
către patul orbului pe care îl vindecase la fântâna de la Betsheda. Expresia 
copilului era blândă şi duioasă, iar trupul său era învăluit într-o o lucire albă 
slabă. A dat din cap către orb ca să-l liniştească. 

— Ne întâlnim din nou, i-a spus el zâmbind. 

Cu capul sprijinit pe perne, beneficiarul minunii nu a răspuns, ci a 
continuat să rămână rigid şi nemişcat, cu ochii mari plini de suspiciune şi de 
teamă. Copilul i-a desprins foaia de lângă pat, s-a uitat pe ea, a înlocuit-o, apoi 
s-a întors către studenţii care îşi ridicaseră hârtiile şi stilourile să ia notite. 

— Avem aici un miracol autentic, a spus copilul. A indicat către pacient 
cu degetul arătător, în vârful căruia era înfăşurat un plasture lung de doi 
centimetri. Acest om era orb din naştere, a povestit el, aşa că am aplicat un pic 
de salivă pe ochii lui cu degetele şi l-am întrebat dacă vede ceva. A răspuns: 
„Da, pot să văd oameni. Însă par copaci umblători.” 

În acel moment, fostul orb a părut a se relaxa, ca şi cum înţelesese, în 
sfârşit, că grupul nu venise să-l acuze de vreo crimă sau de lipsa unei 
recunoştinţe corespunzătoare şi că miracolul vederii nu avea să fie anulat. Şi-a 
închis încet ochii şi a dat din cap, pentru a confirma cele auzite. 

— Aşa că am repetat operaţiunea, a spus copilul, însă de data aceasta 
fără salivă - doar i-am atins ochii cu degetul. Şi imediat a văzut totul foarte 
clar. Acela, vă rog să notaţi, a fost adevăratul miracol: a doua atingere a 
mâinilor mele. Copilul a privit în jur la studenţii care mâzgăleau rapid pe hârtii. 
Acum, îmi poate spune cineva de ce? a întrebat el cu delicateţe. 

O tânără cu părul violet a ridicat o mână tatuată, cu pumnul strâns, iar 
când a deschis-o, din pumn a zburat un porumbel alb. 

— Da? a întrebat-o copilul, cu sprâncenele arcuite în semn că aştepta 
nerăbdător răspunsul. 

— Dacă orbirea era psihosomatică... a început ea, însă ochii fostului orb 
s-au deschis larg, iar el a oprit-o. 

— Vrei să spui că sunt mincinos? a întrebat el furios. 


5 Piesă de îmbrăcăminte indiană plisată pe picioare şi înfăşurată în formă de pantaloni, 
de culoare albă, care se poartă, de obicei, la ceremonii religioase (n.red.) 


Porumbelul alb zbura în cercuri deasupra grupului şi ataca la întâmplare, 
cu lovituri rapide de cioc, în urma cărora începea să curgă sânge. 

— Nu, a răspuns studenta. Spun doar că nu contează cauza. După mulţi 
ani de orbire, tot n-ai avea cum să ai o percepţie asupra morţii şi nu ai putea să 
sintetizezi contururi sau forme. Îţi aduci aminte cum te-a durut atunci când ai 
deschis ochii? Că tot ce vedeai era o masă de lumini care se învârteau şi 
nenumărate culori strălucitoare? Desigur, ochii tăi s-au vindecat, însă creierul 
tău nu a învăţat încă să proceseze informaţiile. E nevoie de o lună de muncă 
susţinută doar ca să reuşeşti să distingi câteva obiecte simple. 

În acel moment, orbul părea liniştit, cu privirea plecată şi dând din cap în 
semn de aprobare. 

— Nu, bineînţeles că nu minţeai, a spus studenta. Doar dacă ai fi spus că 
ţi-ai fi recăpătat vederea după acea primă încercare de vindecare, când 
oamenii îţi păreau copaci. Dacă totul ar fi fost o minciună, ai fi zis că ai fi văzut 
perfect de prima dată când ai fost vindecat. 

Porumbelul a coborât cu o viteză ameţitoare şi a muşcat obrazul palid şi 
moale al copilului Hristos. Din muşcătură a ţâşnit o picătură de sânge, care a 
căzut pe patul alb al orbului şi de acolo pe podea, în şuvoaie de neoprit, în 
vreme ce porumbelul se transforma într-o seringă hipodermică înaripată, 
pătată de sânge, care îşi lua zborul către capătul opus al încăperii, unde a dat 
imediat colţul şi a dispărut. Apoi, brusc, la finalul visului, studenta cu păr violet 
stătea în faţa lui Mayo, îmbrăcată în haine de văduvă victoriană. A ridicat 
braţul, iar mâna ei s-a descleştat, scoțând la iveală trei fructe verzi, cu rouă pe 
ele, în timp ce cu cealaltă ţinea un ziar împachetat. 

— Verişoara Harriet, a spus ea pe un ton de jale. Aici sunt Boston Evening 
Transcript şi câteva smochine otrăvite de-a dreptul delicioase. 

Mayo şi-a dus un deget la buze şi a dat din cap, crezând că ştie motivul 
care declanşase acest vis. Se gândise de curând la acest episod din Evanghelia 
după Marcu, în care orbul vindecat la Bethesda a putut zări întâi oameni care 
„păreau copaci umblători” şi a văzut perfect şi clar doar după ce Hristos a 
repetat acţiunea de vindecare. Un agnostic declarat - cu toate că misterul 
alcătuirii corpului uman îl făcuse să creadă într-o inteligenţă amorfă a lumii, pe 
care uneori o numea Maurice -, Mayo considera acel pasaj de-a dreptul 
derutant. Şi înspăimântător. În vremea lui Hristos nu se cunoşteau tratamente 
medicale pentru orbire. Astfel că, dacă vindecarea de la Bethesda nu a avut 
loc, de unde ar fi ştiut Marcu simptomele sindromului postorbire? Mayo a 
ridicat mâna şi şi-a privit unghiile, dând uşor din cap. Da, visul îi dădea din nou 
o temă de gândire. 

Dar seringa înaripată? Sângele? Smochinele otrăvite? 

Neurologul şi-a terminat spălatul ritualic de dimineaţă, s-a îmbrăcat şi a 
fiert apă pe o plită fierbinte cu un singur ochi, pentru un ceai cu mult zahăr 


într-o cană mare de porțelan alb, pe care a dus-o cu el în sala slab luminată, şi 
a stat o vreme tăcut şi nemişcat, nehotărât, cu capul plecat şi cu mâna în 
buzunarul halatului care, la fel ca pantalonii largi şi mototoliţi, era prea mare 
pentru trupul său slab ca un băț. Părea mai degrabă că locuia în haine, nu că 
era îmbrăcat cu ele. 

— Minuni, a mârâit el. 

Deveniseră în ultima vreme - în acele săli antiseptice - la fel de obişnuite 
precum gemetele nocturne ale soldaţilor din salonul de arşi. Luni, o asistentă 
pe nume Samia Maroon îi raportase cu sufletul la gură că văzuse un fel de 
nălucă. Apoi, mai era acel băieţel de doi ani de la salonul de pediatrie, cu 
rabdomiosarcom, un cancer care se răspândea rapid şi care era întotdeauna 
fatal. Săptămâni întregi, rezultatele razelor X arătaseră că masa din pieptul său 
se mărea înspăimântător de mult şi cu paşi repezi. Peste noapte, acea 
formaţiune dispăruse. 

După ce examinase rezultatul razelor X, neurologul murmurase năucit: 

— E vina macului aceluia care-ţi dă iluzii. 

Băiatul suferea şi de disautonomie, o boală misterioasă care macină 
sistemul nervos, care apărea doar la ashkenazimi, urmaşii evreilor est- 
europeni, şi ale cărei victime nu puteau să plângă sau să simtă durerea. 
Asemenea cancerului, boala şi simptomele sale dispăruseră. „Maurice!” se 
gândea Mayo. „Şarlatanul ăsta nebun nu respectă nici măcar propriile reguli 
nenorocite!” Cât despre vedenia asistentei: „Nu se poate!” 

Privind în jos către cana cu ceai, neurologul a oftat, afişând un aer 
nostalgic; nu avea de unde să-şi ia baghete cu seminţe de mac la ora aceea. 
„Nu mai pică din cer”, s-a gândit el. Şi-a continuat drumul clătinându-se, 
trecând neconsolat prin uşa dublă de lângă ghişeele cu grilaje ale unei filiale a 
băncii Leumi, părăsind astfel şcoala de medicină, traversând o curte cu dale 
întunecate şi ajungând la recepţia spitalului. 

Două femei voluminoase spălau pe jos, aruncând apă şi săpun într-un stil 
hipnotic pe petele bej şi negre ale gresiei. Sala cavernoasă cu ecou, care 
fusese până atunci plină de freamătul şi de agitația vieţii, era încremenită şi 
pustie, singurele persoane de acolo fiind femeile de serviciu. Şi încă o 
persoană, a observat Mayo cu exasperare. Cu chipul supt, cenușiu de la smocul 
de barbă, un arab zbârcit, îmbrăcat într-un costum zdrenţăros albastru-închis, 
stătea pe una dintre băncile de cedru, unde pacienţii îşi aşteptau, de obicei, 
rândul să intre la doctor. Bătrânul arab, cu trupul său fusiform, s-a ridicat în 
picioare în poziţie perfect dreaptă şi îl privea intens pe Mayo cu un aer de 
speranţă şi de aşteptare. „Meshugge””, se gândea Mayo. Mormăind încet, s-a 
îndreptat către bancă şi s-a aşezat. 

— Bună dimineaţa, a salutat el încet în arabă. 


7 în idiş, în original, „lipsit de sens, nebunesc” (n.red.) 


— Dimineaţă de trandafiri. 

— Dimineaţă de aur. De ce eşti aici din nou atât de devreme, tataie? Am 
mai trecut prin asta o dată, prietene, nu-i aşa? 

Mayo îl întâlnise de curând pe arab, când se întorcea de la un apel 
nocturn al unui pacient care se plângea de o durere îngrozitoare la un 
„membru-fantomă”. Bătrânul era foarte convins că, fiind arab, nu avea să fie 
tratat decât dacă era primul la rând. 

— Tataie, nu ai intrat la doctor săptămâna trecută? 

— Ba da. 

— Şi te-a tratat? 

— Da. 

— Atunci de ce mai eşti acum aici? 

— De ce nu? 

Mayo şi-a ţuguiat buzele şi a rămas blocat. „De ce nu?” avea în araba 
colocvială o anumită funcţie apropiată de „nu' din idiş, un răspuns vag şi cu 
multe înţelesuri, cu nenumărate umbre şi întorsături de sens - sau chiar fără 
nici un sens. Însă, înainte ca neurologul să restrângă întrebarea, arabul şi-a dus 
degetele în partea laterală a capului, spunând cu jale: 

— Vă rog. Asta e nouă. Am dureri de cap. 

— Şi totuşi, nu e cazul să vii atât de devreme. Sincer. Arab sau evreu, nu 
contează. Nu ţi-ai dat încă seama de asta, tataie? 

— Păi, războiul... 

Privirea lui Mayo a coborât pe formularul pentru pacienţi, făcut sul în 
mâna stângă a arabului. În acel moment s-a auzit un sunet slab de hârtie 
mototolită, căci arabul temător a strâns sulul şi mai tare. Mayo l-a privit din 
nou, cu chipul inexpresiv. 

— Ai completat formularul? a întrebat el încet. 

— Da. 

— Şi le-ai spus din nou că eşti portorican? Ochii arabului au lucit vinovaţi 
şi sfidători în acelaşi timp. 

— De ce nu? 

Mayo şi-a plecat privirea o clipă, apoi a ridicat din nou capul. 

— Eşti fermier, tataie? 

— Am un magazin. 

— Magazin. Ce vinzi? 

— Suvenire. 

— Aha, înţeleg. lar acum afacerea merge prost? 

— Da, prost. Foarte prost. Din cauza războiului. Privirea lui Mayo a trecut 
rapid peste chipul arabului. Apoi s-a ridicat brusc. 

— Sus îţi vor face raze la craniu, a spus el, însă cred că durerile tale de 
cap sunt provocate de stres. Când se vor întoarce turiştii, o să fii din nou bine. 


Între timp, mănâncă banane verzi prăjite. Recomandarea medicului. Sunt 
bogate în potasiu, tataie. Poporul tău le adoră. Sunt o specialitate portoricană. 
Mănâncă-le! 

Mayo s-a întors şi s-a îndepărtat. 

— Dumnezeu fie cu tine, a strigat arabul. 

— Banane prăjite! 

Mayo a ocolit mopul femeii de serviciu, apoi a înaintat încet către lifturi. A 
găsit unul cu uşile deschise, aşa că a păşit înăuntru şi a apăsat butonul rotund 
şi negru pe care scria „3”. Uşile s-au închis. Liftul s-a clătinat puţin, apoi şi-a 
început ascensiunea tăcută. Însă, când a ajuns la etajul trei, Mayo nu a coborât. 
A apăsat instinctiv pe butonul negru pe care scria „Mem”, a coborât la acel 
nivel, apoi a apăsat din nou butonul cu „3”. Pentru că în mod normal lifturile 
spitalului erau pline până la refuz, senzaţia de spaţiu nelimitat pe care o simţea 
deodată doctorul era de-a dreptul luxuriantă. La un moment dat, a murmurat: 

— Ţara Jucăriilor, vă rog. 

A ieşit foarte satisfăcut din ascensor. 

În drum spre biroul său, Mayo s-a oprit la un ghişeu, unde, în spatele 
tejghelei înalte, cu capul plecat, o asistentă drăguță, brunetă, pe la vreo 
treizeci de ani, scria notițe în registrul unui pacient. 

— Bună dimineaţa, Samia. 

— Bună dimineaţa. 

Asistenta nu şi-a ridicat privirea, ci a continuat să scrie; tonul vocii ei era 
sec şi rece. Cu un oftat, Mayo a scuturat încet din cap. De curând, îi rănise 
sentimentele pentru că îşi bătuse joc de povestea pe care ea i-o spusese cu 
atâta entuziasm despre o pacientă pe nume Isabell Lakhme, o femeie în vârstă, 
cu un început de demenţă, care ajunsese în cârje din cauza unei fracturi de 
şold. 

— Verificam cazul de arsură de la 304, cam pe la unu dimineaţa, relatase 
asistenta, când am auzit pe cineva sforăind pe coridor. Am privit din uşă... şi pe 
cine crezi că văd trecând? Jur pe Dumnezeu că nu mint. Pe doamna Lakhme! 

— Nu vorbeşti serios! 

— Jur. Absolut. Era ea. Numai că arăta... ei bine... 

— Cum, Samia? Cum arăta? 

— Ei bine, era rozalie. Ştii? Avea un aer tineresc. Apoi s-a întors, m-a 
privit fix în ochi şi a zâmbit. Mi-a căzut faţa. Adică, nu puteam să cred că 
mergea, înţelegi? Aşa că am strigat: „Hei! Doamnă Lakhme!” Eram şocată. A 
ieşit din raza mea vizuală, aşa că m-am dus după ea, da? însă, când am ajuns 
pe coridor, n-am mai văzut-o. Nu mai era nimeni acolo. Dispăruse! 

— Samia?... 

— Nu, nu, aşteaptă un minut! Aşteaptă să îţi spun! M-am dus direct la ea 
în cameră şi... 


— Nu era în pat, nu-i aşa? 

— Ba da, era. Era acolo. Dormea. 

— Şi care e ideea, Samia? 

— Păi, uite care-i treaba: în ziua următoare, mă aflam în camera ei când 
i-a venit în vizită fiica şi... 

— l-ai spus că ai văzut-o? 

— Ai putea să nu mă mai întrerupi? Nu, Moses. Nu, nu am spus nimic. 
Văd cum fiica o ia de mână şi o sărută. Observ că tremură. Ştii? E gata, gata să 
plângă. Apoi îi spune mamei ei că şi-ar dori să n-o mai vadă „ţintuită la pat”. lar 
Lakhme - jur pe Dumnezeu, Moses! Pe adevărul lui Dumnezeu! -, Lakhme îi 
spune: „Nu te îngrijora. Nu sunt ţintuită aici deloc. Mă plimb tot timpul cu 
tinerii.” Apoi s-a întors, mi-a zâmbit puţin şi mi-a spus: „lar tu ştii că spun 
adevărul, pentru că m-ai văzut aseară, soră, nu-i aşa?” Oh, Dumnezeule, 
aproape că am leşinat, Moses! Îţi vine să crezi? 

— Nu, răspunsese neurologul. Mai mult, nu ai dreptul să ai halucinaţii, 
Samia. Ăla e un privilegiu rezervat medicului-şef şi personalului mai important 
al spitalului. 

Nu trebuia să spună asta, şi-a dat Mayo seama cu tristeţe. A ascultat 
zgârieturile stiloului pe hârtie, în timp ce asistenta continua să scrie, cu capul 
plecat asupra hârtiei. Îi spusese că în acea noapte mai văzuse ceva. Privirea lui 
Mayo s-a fixat bănuitor pe steaua purpurie a lui David cusută pe boneta ei prea 
mare. Strădania lui de a da crezare povestirilor ei nu dăduse rezultate din 
cauză că ştia că era nevrotică şi că experimenta fără teamă limitele cele mai 
îndepărtate ale paranoiei. La un moment dat se plânsese cu amărăciune că 
personalul de la un magazin din apropiere de Jerusalem Hills, cartierul 
sărăcăcios în care locuia ea, refuzase să-i ducă bagajele la maşină pe motiv că 
„tot personalul ciudat de acolo era antiarab”, când, de fapt, proprietarii 
magazinului erau palestinieni. Mayo a rămas răbdător locului, aşteptând şi 
sperând ca asistenta să se oprească din scris, până când, într-un final, a 
renunţat cu un oftat şi a trecut mai departe. Brusc, în spatele lui, zgomotul 
scos de stilou a încetat. 

Mayo a dat din cap şi a continuat să meargă, clătinându-se, pe un coridor 
pe care erau aliniate paturi înguste de campanie, în care dormeau pacienţii. O 
defecţiune a computerului principal al spitalului întârziase externarea a zeci de 
pacienţi care veniseră doar pentru analize de rutină. Mayo a dat din nou din 
cap. La uşa biroului său a scotocit în buzunarul hainei după o cheie; a scos-o, 
însă, în vreme ce o băga în încuietoare, şi-a întors capul şi a privit gânditor pe 
coridorul slab luminat, la al cărui capăt rămas în umbră luceau stins mistere 
care te ademeneau. 

„Acolo, şi-a zis Mayo. Acolo s-a întâmplat.” 

— Samia, eşti o lunatică, a murmurat el. 


A scos cheia, a băgat-o în buzunar, iar după câteva clipe îşi târşâia 
picioarele pe coridorul cu ferestre lungi, dincolo de rezervoarele de oxigen şi de 
tărgi, până când s-a apropiat de un zid plin cu desene viu colorate, care 
marcau intrarea în secţia de pediatrie. Mayo s-a oprit. A văzut ceva pe podea, 
chiar în faţa lui. S-a aplecat şi a ridicat acel obiect. Era o bonetă de bucătar, de 
dimensiuni foarte mici. Mayo s-a gândit că făcea parte din costumul de Purim? 
al unui copil, iar chipul lui a fost încălzit de un zâmbet trist în timp ce o aşeza 
cu grijă pe o masă de medicamente mobilă ce aştepta tăcută să-şi înceapă 
turele. În spatele lui a auzit un sunet slab, ca un ac de cusut care cade pe jos. 
S-a întors, dar nu a văzut nimic. Sala era goală. Oare ce se aştepta să vadă? 

— Doamna Lahkme? a spus el cu o voce inflexibilă. 

S-a îndreptat către o fereastră şi a privit înspre paturile cenuşii, înalte şi 
metalice ale salonului în care dormeau copiii. Mayo s-a uitat gânditor la băiatul 
brunet din care cancerul şi disautonomia se evaporaseră. Remisia dublă făcea 
parte din acel joc. 

Însă acolo mai plutea şi alt mister: cea de-a doua poveste greu de crezut 
spusă de Samia. 

Lui Mayo i s-a părut că aude o mişcare şi, întorcându-şi privirea, a văzut 
că unul dintre copii era treaz, o fetiţă de doi ani cu obraji bucălaţi şi trandafirii, 
întinsă pe-o parte, cu degetul mare în gură. Îl privea pe Mayo cu un zâmbet 
neastâmpărat, care aducea mai degrabă a aşteptare distrată. În clipa în care 
neurologul i-a întâlnit privirea, ea s-a ridicat în capul oaselor cu un chicotit de 
plăcere şi şi-a împreunat palmele. După aceea, o vreme a rămas nemişcată, 
privindu-l pe Mayo pe furiş, în expectativă, până când zâmbetul de pe chipul ei 
s-a şters încet şi, băgând din nou degetul mare în gură, a oftat, s-a întins pe 
spate şi şi-a întors capul. Neurologul a continuat să o studieze intrigat, dar, în 
cele din urmă, s-a întors şi s-a îndepărtat, ţinând încă în mână cana pe 
jumătate plină cu ceai, acum mai rece decât căutarea sensului vieţii sale. 

Mayo s-a oprit la uşa biroului său. Observase o mişcare ciudată la capătul 
coridorului, ceva negru şi rapid, însă, când s-a întors să privească în acea 
direcţie, nu a mai văzut nimic. Mayo a oftat şi, scuturând trist din cap, a 
descuiat uşa şi a intrat în birou. „Se răspândeşte virusul letal numit Samia, şi-a 
zis el. Trebuie să îi informăm pe cei de la Organizaţia Mondială a Sănătăţii!” 
Mayo s-a îndreptat îmbufnat către scaunul rotitor din lemn de stejar, s-a aşezat 
la birou şi a aruncat o privire prin haosul din încăpere. Când lucrase ca medic 
principal, un post la care renunţase în mod misterios pe vremea în care 
greutatea sa începuse să scadă dramatic, micul birou al lui Mayo se potrivea cu 
propria minte: un templu tăcut al curăţeniei şi al ordinii. Însă, după demisia sa, 
acel sanctuar devenise treptat un labirint nebunesc, unde cărţile şi rapoartele 
medicale de pe rafturi îngrămădeau laolaltă informaţii şi notificări, în timp ce 


5 Sărbătoare evreiască prin care se comemorează salvarea poporului evreu din Imperiul Persan 
antic de masacrul pus la cale de către Hanam (n.red.) 


pereţii cândva goi încercau acum să respire de sub citatele, fotografiile 
înrămate şi alte ciudăţenii, precum o etichetă ştearsă de pe un borcan cu o 
substanţă lichidă de culoarea prunei, identificată evocator drept „Suc de sfeclă 
Nosferatu” - chiar sub nume apărea cuvântul „Importat” - şi două citate din 
umoristul israelian Ephraim Kishon. Unul avea titlul: Sfat pentru pacienţi: 


NU VĂ ENERVAŢI! DACĂ CEREŢI SUPĂ LIMPEDE ŞI 
PRIMIŢI SUPĂ CU TĂIEŢEI, ASISTENTA VĂ VA SPUNE: 
„MĂNÂNCĂ SUPA ŞI LASĂ TĂIEŢEII”. 


Celălalt citat din Kishon se afla lângă el: 


CE POŢI PRIMI ASTĂZI PENTRU O LIVRĂ? 
O ÎNJURĂTURĂ DE LA UN CERŞETOR! 


Aşezate proeminent în centru, între un afiş publicitar al orăşelului Carmel 
din California şi fotografia iubiţilor care-şi iau rămas-bun în ceaţă la finalul 
filmului Casablanca, sfaturile din avizier îi înlesneau lui Mayo drumul prin lume. 

Mayo a privit fără tragere de inimă către dezordinea de pe birou. Scrisori. 
Rapoarte. Memorandumuri. Note măzgălite. A împins deoparte câteva hârtii cu 
vârful degetelor, până când suprafaţa de pin a biroului a ieşit la vedere precum 
o pată de mare palidă printre banchize. A pus cana în spaţiul eliberat şi s-a 
gândit la cursul pe care urma să-l ţină la ora 10:00. Ştia că avea nevoie de 
somn. Însă mintea lui era prea agitată, umbrită încă de o vagă presimţire. S-a 
gândit la plasturele din visul său. Ce însemna? Obişnuia să-şi lase uşa biroului 
larg deschisă - altă ciudăţenie a sa apărută în perioada pierderii dramatice în 
greutate -, iar acum ridica uşor capul şi privea pe coridor cu o expresie curios 
de tristă şi de nostalgică, de parcă ar fi sperat ca pe acolo să treacă o iubire de 
mult dispărută. Însă coridorul rămânea fără viaţă. Mayo a oftat. Râvnea după 
divertismentul oferit de ziarul de dimineaţă şi după incursiunea tămăduitoare 
în rutină. Disperat, a luat coşul de hârtii de sub birou, a scos din el numărul din 
ziua trecută din Jerusalem Post, l-a întins pe masă şi a început să-l recitească, 
ochii lui examinând rapid titlurile: „SIRIA AR PUTEA REÎNCEPE RĂZBOIUL DE 
ŞASE ZILE”; „MARELE JURIU WATERGATE ACUZĂ ŞAPTE OAMENI”; 
„NEBUNEASCA TRADIȚIE STUDENŢEASCĂ AMERICANĂ A CURSEI ÎN PIELEA 
GOALĂ SE RĂSPÂNDEŞTE ŞI ÎN EUROPA”; „22 DE COPII MOR ÎNTR-UN ATAC AL 
FRONTULUI NAŢIONAL PENTRU ELIBERAREA VIETNAMULUI DE SUD”; şi „FEMEIE 
DIN BANGLADESH ÎNGHIŢITĂ DE UN PITON”. 

La ultimele două titluri, Mayo a oftat, însă nu a spus nimic. 

Folosise toate lumile care se puteau sfârşi în acea zi. 


? Trimitere la filmul Nosferatu - Simfonia groazei, film mut german în cinci acte, produs în 1922, 
adaptare neautorizată a romanului Dracula (n.red.) 


Căutând ceva mai vesel, Mayo s-a întors către o reclamă la CHUTZPAH, 
un parfum creat de Aviva Dayan, fiica faimosului şef de stat major al armatei; 
aici, Mayo a găsit zâmbetul fals pe care îl căuta. Cu buzele încreţite într-un O 
provocator, fotografia lui Dayan îl privea pe neurolog cu ochi arzători peste 
scrisul care înşira virtuțile parfumului: 


AROGANT! DIRECT! PROVOCATOR! ÎNSĂ ÎN ACELAŞI 
TIMP PROASPĂT ŞI NATURAL PRECUM EVREICELE 
DUPĂ CHIPUL CĂRORA A FOST CREAT! 


Lângă capătul afişului se afla reclama altui parfum: 
MAZELTOV - PARFUMUL CARE ADUCE NOROC! 


Fâşâitul ziarului s-a contopit cu un chicotit, când Mayo a dat pagina la o 
rubrică zilnică intitulată „Ce se întâmplă azi în lerusalim”: 


Plimbarea de joi: paisprezece statii până la Biserica Sfântului Mormânt. 
Gustări gratuite la un restaurant chinezesc mandarin. Loc de întâlnire: 
Mănăstirea Biciuirii. 


Un zâmbet. Apoi Mayo s-a liniştit şi mai mult la vederea a două subiecte 
de pe ultima pagină: 


POLIŢIA LONDONEZĂ ÎN CĂUTAREA 
UNUI OFIȚER CU FLATULENŢĂ CARE A OMIS 
SĂ-ŞI CEARĂ SCUZE 


LONDRA (REUTERS) - poliţia britanică a urmărit miercuri un ofiţer cu 
flatulenţă, după ce o familie s-a plâns că un poliţist a dat un vânt în casa lor din 
Londra în timpul unui raid după droguri şi a omis să-şi ceară scuze. Un purtător 
de cuvânt al Scotland Yard a confirmat în această noapte faptul că 
Departamentul pentru Standarde Profesionale investighează acuzaţia. 

Celălalt articol, scris într-un limbaj solemn: 


Un elan disperat de sex din Norvegia a confundat o maşină italiană mică, 
galbenă strălucitor, cu o posibilă parteneră şi se pare că, neprimind nici un 
răspuns, şi-a făcut nevoile pe ea. 


— Aşadar, a murmurat Mayo sec, avem răspunsul la problema durerilor 
de cap ale soţiei frigide. 


Privirea lui a alunecat către două titluri mai banale, care, la rândul lor, îi 
atrăseseră atenţia cu o zi în urmă, însă nu pentru un motiv anume. Unul dintre 
ele raporta că unităţi ale Uniunii Sovietice sosiseră pentru a înlocui trupele 
albaneze care se roteau în afara razei forţelor de menţinere a păcii ale ONU, 
care patrulau acum în înălțimile Golan. Celălalt articol avea legătură cu trupul 
unui bărbat găsit mort la baza turnului Bisericii Ruse. Cu toate că autopsia nu 
se terminase încă, se bănuia că acesta căzuse de pe treptele abrupte ale 
turnului, această teorie fiind „în conformitate”, spunea articolul, „cu trauma 
suferită de trupul bărbatului”, deşi „există şi posibilitatea unei crime”. 

Gâtul rupt îi provocase moartea. Mayo şi-a ridicat privirea din ziar. Auzise 
un scârţâit ciudat. S-a uitat în colţul camerei, unde se afla o carcasă de vioară 
neagră, acoperită de praf, sprijinită într-un unghi neglijent. Copilul din Mayo a 
privit-o pieziş: alături de toate aceste întâmplări supranaturale inofensive din 
ultima vreme, oare exista şi o forţă întunecată care colinda coridoarele? „Nu, 
deşteptule! Carcasa viorii a alunecat şi a făcut un pic de zgomot!” Putea fi, 
totodată, un avertisment de la Maurice cum că, dacă nu a reuşit să cânte o 
notă după atâtea săptămâni, trebuia să exerseze mai conştiincios; şi astfel, 
revenind la îndatoririle sale, a strâns exemplarul din The Jerusalem Post, l-a 
aruncat înapoi în gunoi şi a scotocit prin teancul de hârtii de pe birou până a 
găsit articolele pe care le studiase pentru cursul de dimineaţă. 

Unul avea ca temă halucinoza pedunculară, o boală neurologică rară şi 
ciudată, în care oameni perfect sănătoşi vedeau personaje de desene animate 
mici şi cunoscute, precum porcuşorul Porky sau răţoiul Daffy, îmbrăcate în 
uniformă militară, de obicei de ofiţer SS nazist; al doilea studiu trata despre 
durere şi un experiment remarcabil întreprins de curând la Centrul pentru 
Controlul Durerii de la UCLA, în care a fost implicat un bărbat „cu părul alb”, în 
vârstă de şaizeci de ani, şi un placaj foarte subţire, de un metru pe un metru, în 
care fuseseră bătute o sută de cuie, cu vârful ascuţit ieşit cam doi centimetri în 
afară. Ca să se asigure că nu era vorba despre nici un şiretlic, chiar înainte mai 
mulţi membri ai Facultăţii de Medicină de la UCLA îşi aşezaseră palmele pe 
cuiele îndreptate în sus, convingându-se că acestea pătrundeau cu uşurinţă în 
carne. După aceea, bărbatul cărunt şi-a scos cămaşa şi maioul, s-a întins lângă 
placaj, apoi s-a rostogolit peste el, astfel încât spatele lui se afla deasupra 
cuielor ascuţite. Fără să dea nici cel mai mic semn de durere sau de disconfort, 
a rămas acolo mai multe minute, apoi „s-a rostogolit pe o parte, cu un sunet 
tulburător, ca şi cum carnea i se desprindea din cuie”. Cu excepţia unui singur 
loc, în umăr, pe spatele lui nu era nici urmă de sânge, iar când i s-a atras 
atenţia asupra sângerării din umăr, aceasta a încetat imediat. Existau indivizi 
născuţi cu „o lipsă congenitală de sensibilitate la durere”, o boală neurologică 
foarte rară, în care, din motive rămase necunoscute, legătura dintre nervii care 


percep durerea şi receptarea durerii în creier lipsea. Însă bărbatul cărunt nu 
avea această boală. 

— Eşti un personaj interesat, Maurice, a murmurat Mayo, abia mişcându- 
şi buzele în timp ce citea articolul. Unii dintre supușii tăi nu pot vărsa lacrimi, 
iar alţii nu pot simţi durerea. Acestea sunt daruri sau un blestem teribil? 

— Aveţi nevoie de ceva, doctore Mayo? 

Mayo şi-a ridicat surprins privirea. 

Din faţa biroului său îl privea un bărbat înalt şi blond, cu barbă şi cu 
trăsături aspre, îmbrăcat în uniforma albă de spital, un voluntar care făcea 
diverse lucruri mărunte şi îşi petrecea cea mai mare parte a timpului citind cu 
voce tare cărţi pentru pacienţi. 

— Ah, Wilson. N-am auzit când ai intrat. 

— Treceam pe aici şi mă întrebam dacă aveţi nevoie de ceva. 

— Da, aş vrea să mă înveţi teleportarea. 

— Mă scuzaţi? 

Pe coridor se auzeau paşi care se apropiau. 

Ochii lui Wilson s-au îndreptat subtil către direcţia din care venea 
sunetul. 

— Nu te-am văzut de săptămâni întregi, i-a spus Mayo cu un zâmbet fals 
şi răutăcios. Ai fost în vacanţă, Wilson? Ai făcut pluta relaxat pe suprafaţa 
pitoreştii noastre Mări Moarte, ţi-ai acoperit faţa cu humus şi ai băut 
Manischevitzi” de colecţie în timp ce-ţi spuneai: „Uau! Asta da, viaţă! Ăsta e 
adevăratul trai!”? 

Privirea lui Mayo s-a îndreptat către coridor când un preot franciscan cu 
barbă roşie şi cu haine maronii a trecut în grabă, lăsând în urmă foşnetul de 
lemn de măslin al mătăniilor care îi atârnau de centura din sfoară: Dennis 
Mooney, preotul amator de trabuc, jovial şi căruia îi plăcea să spună poveşti, 
avea în grijă Bisericuța Câmpului Păstorului, aflată la scurtă distanţă de 
Bethlehem, într-un oraş pe nume Beit Sahour. În timpul vizitelor sale ocazionale 
la lerusalim, făcea pe preotul militar la Hadassah. Mayo îl considera obositor şi 
se simţea extrem de uşurat că nu se oprise să stea de vorbă cu el. 

Mayo şi-a întors privirea către musafirul său. 

— Ce ai păţit la mână? E o arsură? 

— Plită încinsă. 

— Ce plită încinsă? Trebuie să înţelegi ceva, Wilson: nu poţi să faci foc 
pentru a coace pâine turnând kerosen pe matzoh!!, apoi aprinzând chibritul. 
Dacă te porţi astfel cu matzoh, atunci aceasta o să te atace. Şi nu-ţi mai roade 
unghiile, pentru numele lui Dumnezeu! De ce bântui pe aici la ora asta? Pentru 
cine citeşti acum, Wilson? Pentru lilieci? 

1 Sortiment de vin ce poate fi consumat şi de către evrei, fiind în acord cu prevederile legii 


tradiţionale evreieşti (n.red.) 
11 Un soi de pâine evreiască din aluat nedospit (n.red.) 


— Ah, pentru salonul de arşi. Uneori nu pot să doarmă. 

Mayo şi-a plecat privirea şi a dat din cap. 

— Da, ştiu, a murmurat el posac. 

— Mă duc în laborator. Aveţi nevoie de ceva? 

— Nu. De absolut nimic, Wilson. Mulţumesc că ai întrebat. 

Starea de spirit a lui Mayo a redevenit sumbră - scutul său strălucitor de 
umor era acum prea greu pentru a mai fi ridicat la loc. Wilson l-a studiat atent 
o clipă, apoi s-a întors în tăcere şi a ieşit. Mayo şi-a ridicat capul şi a privit în 
urma lui. O dată pe lună Mayo mergea cu maşina la Ramallah, oferindu-se 
voluntar la azilul de leproşi condus de un ordin de maici austriece. O dată sau 
de două ori îl găsise acolo şi pe Wilson, care citea cărţi sau ştiri pentru leproşii 
analfabeți sau orbi. Acest lucru i-a amintit neurologului de alt „miracol”, legat 
de unul dintre leproşi, o ţărancă în vârstă şi masivă care îşi pierduse treptat 
vederea. Stătea singură şi tăcută în chilia ei întunecată, iar când era expusă la 
lumină strălucitoare, sărea ca arsă şi scotea un strigăt ascuţit. Cu două luni în 
urmă, îşi recăpătase vederea. Încă mai avea lepră, dar scăpase aproape 
complet de singurătate. 

— Am nevoie de operaţie estetică la nas! Samia a dat buzna în cameră, 
fluturându-şi mâinile pe lângă corp şi scoțând un foşnet de bumbac apretat. S-a 
aruncat într-un scaun verde şi tocit. Aici, vezi? Şi-a întors capul într-o parte, 
împingându-şi nasul în sus cu vârful degetului. Am nevoie de cineva bun, foarte 
bun. 

Mayo o privea cu o neîncredere tăcută, în timp ce asistenta se lăsa în 
scaun, cu picioarele la doar câţiva centimetri deasupra podelei şi cu pantofii 
aruncaţi în faţa ei. 

— Săptămâna viitoare vin nişte americani la cină, a spus ea. Ce să 
pregătesc? Cu ce fel de mâncare să-i servesc? Să le dau mâncare evreiască? 
Arabă? Ce? 

Gesticulând rapid, în timp ce ochii săi negri străluceau, s-a lansat într-un 
monolog rapid, rostit dintr-o suflare, care sărea de la un subiect la altul fără 
nici o legătură: de la cina de săptămâna următoare la înălțimile Golan, la 
cantitatea potrivită de suc de lămâie necesar pentru prepararea humusului, 
până când, în sfârşit, cutia ei de lucruri disparate s-a golit, iar ea a sărit din 
scaun pentru a vedea mai bine şi a analiza fotografiile şi proverbele de pe 
pereţi. 

— Văd că sunt foarte multe noi, a remarcat ea. 

— De ce nu? 

— Wilson era cel pe care l-am văzut ieşind de aici? 

— Da. 

— Întotdeauna e liniştitor să stai în preajma lui. Ai observat asta, Moses? 

— Nu. 


— Eşti ca o piatră. E puţin mai lent. Dar zâmbetul lui... Te dă gata! Însă 
nu înţeleg de ce nu-şi rade barba. Ştii, stă vizavi de mine. Îl văd tot timpul. 

— E de dorit din punct de vedere geografic, Samia. 

— Ştiu. Şi e drăguţ. Însă e prea tânăr pentru mine, Moses. 

Mayo a privit-o nedumerit. 

— Prea tânăr? a spus el. E mai în vârstă ca tine. 

— Nici gând. Şi, în plus, iese cu oamenii ăia de nimic de la Club 2000. 

— Şi de unde ştii tu asta? ÎI urmăreşti, Samia? 

— Nu face pe deşteptul! Ştii, uneori, când privesc peste drum, văd un tip 
în apartamentul lui Wilson. Ţine perdelele trase şi se uită de la fereastră la un 
vânzător ambulant de fructe care sună din clopoțel. Şi văd că tipul respectiv e 
în pijama. Crezi că Wilson e pe invers? 

— Mă îndoiesc. 

— Nu cred că o să-l doară dacă îşi rade barba. Îi acoperă prea mult din 
faţă. Ah, stai! Oare înseamnă ceva? Ce? E o replică dintr-un film? 

A arătat către un citat scris cu litere îngroşate, pe care Mayo îl notase 
sub fotografia din Casablanca: 


NU ÎMI FAC NICIODATĂ PLANURI 
CU PREA MULT TIMP ÎNAINTE 


— Da, înseamnă ceva. 

— Ce? 

— N-are importanţă. 

— Eşti un bădăran. Dar asta? a întrebat asistenta. Asta de lângă Meral, 
când a făcut acea mare arestare. Se mutase de lângă o fotografie de ziar în 
care apărea un sergent de poliţie în uniformă lângă alta, cu doi băieţi 
adolescenţi zâmbitori, cu mâinile petrecute pe după umeri. A arătat spre ei. Cel 
de aici eşti tu, nu-i aşa? Cel din dreapta? 

— Da, eu sunt. 

— Şi cine e celălalt? 

— Meral. 

— Nu mi-aş fi dat niciodată seama. 

— De ce? 

— Zâmbeşte. 

Mayo a privit lung fotografia, cu o tristețe îndepărtată în ochi, amintindu- 
şi cum la trei luni de la acea fotografie ultimul membru al familiei lui Meral, 
mama lui, murise, iar Meral, în vârstă de doar doisprezece ani, fusese nevoit să 
se ocupe de înmormântare. 

— Ce om tăcut, a remarcat asistenta. Se vede cu cineva? 

— Ce vrei să spui? Cu un psihiatru? 


— Cu o femeie. 

— Nu cred. 

— Păcat, a răspuns asistenta. Apoi s-a îndreptat spre Mayo cu ochi 
strălucitori. Dar nu s-a descurcat minunat cu maniacul ăla de la secţia de 
psihiatrie? 

Cufundată în singurătate la etajul şapte, secţia de psihiatrie a spitalului 
avusese cândva doi pacienţi schizofrenici cuminţi, fiecare crezându-se lisus 
Hristos. Cu şase săptămâni în urmă, unul dintre ei îl ucisese pe celălalt. 
Ucigaşul, un soldat sirian de şaptesprezece ani, care-şi pierduse organele 
genitale în luptă, îi tăiase victimei beregata pe neaşteptate şi fără să fi fost 
provocat, cu un cuţit de bucătărie de treizeci de centimetri, pe care după aceea 
îl îndreptase către propria beregată, amenințând cu sinuciderea la apropierea 
paznicilor spitalului. Pentru a ieşi din acest impas, cineva se gândise să-l 
cheme pe Meral, trezindu-l pe poliţist din somn în miezul nopţii. În momentul în 
care acesta intrase în salon, tânărul ucigaş cu barbă neagră, aflat în acea clipă 
în mijlocul predicii sale şi susţinând că urma să-şi dovedească identitatea 
divină, tăcuse brusc, iar când Meral se îndreptase către el cu mâinile în lateral 
şi cu palmele în sus, rostind încet în arabă „/bni; - fiul meu”, cuțitul alunecase 
din mâna soldatului pe podea şi, izbucnind într-un plâns sfâşietor, băiatul se 
aruncase în braţele lui Meral, cuprinzându-l şi ţinându-l strâns, în timp ce 
acesta îşi punea mâinile pe creştetul tânărului şi îi repeta încontinuu în arabă: 
„Da, bietul meu fiu. Ştiu. Ştiu.” 

— A fost uimitor, a continuat Samia, întorcându-se din nou spre perete. 
Adică, are ceva care te captivează. Nu ştii de ce, însă ai încredere în el. Nu-i 
aşa? Pur şi simplu, ai încredere în el. Ce e asta? A arătat către o plăcuţă pe 
care scria: CUBA, SI, MASADA, NO! Nu înţeleg, a spus ea. Ce e... 

Neurologul a întrerupt-o brusc. 

— Opreşte-te, Samia! Gata! Hai, stai jos aici şi povesteşte-mi totul din 
nou! 

Asistenta s-a întors către el cu o privire nedumerită. 

— Să-ţi povestesc? Ce să-ţi povestesc? 

— Ştii foarte bine. 

— Nu, nu ştiu. 

— Toată povestea cu clovnul. 

— Ah, aia. Cu un gest lipsit de vlagă, care se voia expeditiv, asistenta s-a 
întors să privească din nou fotografiile. Ştii, nu sunt foarte sigură că pot... 

— Am spus să te opreşti! Capitulez! Frontul paranoicilor e tăcut! Uite, m- 
am gândit bine şi vreau să aud totul din nou, fiecare detaliu, fiecare frântură pe 
care ţi-o aminteşti. Samia, de data aceasta o să te ascult. Jur! 

Masca indiferentă a asistentei a căzut şi, cu o privire recunoscătoare şi 
emoţionată, s-a întors rapid pe scaunul ei şi s-a aşezat, de data asta 


nelăsându-se pe spate, ci aplecându-se în faţă, cu o dorinţă nerăbdătoare de a- 
şi recita din nou povestea în care, în pauza ei de la trei dimineaţa, cu două zile 
în urmă, luni, 11 martie, trecea prin secţia de pediatrie cu Tzipi Tam, o prietenă 
bună şi asistenta de serviciu din acel moment, iar în drum s-a oprit un moment 
mirată să vadă că după peretele de sticlă ce separa secţia un clovn în costum 
şi machiaj de circ jongla cu trei mingi de vinil portocalii, pentru un public 
format din singurii doi copii treji din secţie: o fetiţă de doi ani cu obrajii 
trandafirii şi copilul-mi- nune cu rabdomiosarcom. După ce şi-a terminat 
povestirea, asistenta s-a lăsat pe spate şi şi-a încrucişat braţele pe piept. Mayo 
a întrebat dacă era sigură de data la care se întâmplase asta. Era. 

Era ziua în care cancerul şi disautonomia dispăruseră. 

— Ai putea spune cine era? a întrebat Mayo. 

Asistenta a ridicat din umeri. 

— Nu poţi? 

— Nu, din cauza machiajului ăluia şi a perucii roşii. Lungă, stufoasă şi 
buclată, a răspuns ea. Cârlionţ după cârlionţ. 

— Cu siguranţă, e cineva din personalul de aici, a murmurat Mayo. 

— Nu ştiu. 

— Sau cineva angajat de un părinte? 

Asistenta s-a încruntat. 

— Ce vrei să spui? 

— A fost cumva ziua vreunuia dintre copii? 

— Când? 

— În ziua aceea. Mayo îşi aducea aminte de perioada petrecută în 
California şi de felul în care părinţii, când venea ziua copilului, trimiteau la locul 
petrecerii un clovn pe role. 

„Însă în toiul nopţii?” s-a întrebat el în secunda următoare. 

— Nu ştiu, Mayo. De ce? 

— Nu contează. Şi cât de înaltă era persoana respectivă? 

— Destul de înaltă, cred. Mare. O persoană mare. 

— Vrei să spui masivă? Viguroasă? 

— Da, ambele. 

— Dar eşti sigură că era un bărbat? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? 

— Pot să spun doar că nu sunt sigură. 

— Dar asta crezi. 

— Ai văzut vreodată o femeie-clovn? 

— Cu unele chiar am fost combinat, Samia. Ai vorbit cu el? 

— Nu. Eram în trecere. 

— Te-a văzut? 


— Nu ştiu. Nu cred. 

— A continuat să jongleze? 

— Da. A continuat să jongleze. 

— Copiii păreau deranjaţi? 

— Păreau fericiţi. Fetiţa întinsese braţele în faţă, bătea din palme şi 
chicotea. 

Mayo a privit-o impasibil pe asistentă. Apoi a coborât privirea către masă 
şi a dat din cap. 

— Da, a spus el uitându-se în gol. Te cred. E aşa cum ai spus. Mayoa 
ridicat din nou privirea. Ai chemat paza, Samia? 

— Nu. M-am gândit că are autorizaţie şi că ar trebui să o întreb întâi pe 
Tzipi. Însă, când am ajuns la biroul ei, nu mai era acolo. Aşa că m-am întors să 
văd ce se întâmplă şi, când m-am uitat din nou la secţia de pediatrie, 
dispăruse. 

— Clovnul? 

— Da, clovnul. 

— lar cei doi copii erau treji? 

— Doar băiatul. 

— Ţi s-a părut schimbat? 

— Schimbat? În ce sens? 

— De exemplu, mai sănătos. 

A dat din cap. 

— Nu am de unde să ştiu. 

— Mai vioi? 

— Nu ştiu, nu e secţia mea. 

— Da, sigur. 

— Mayo, citeam că în Europa a apărut un drog nou, un medicament 
hipnotic pe care bărbaţii îl strecoară femeilor şi apoi le violează. 

Mayo a dat din cap. 

— Da. Rohypnol. 

— Şi chiar funcţionează? 

— De ce, Samia? Vrei să ţi-l strecori ţie? 

Asistenta a chicotit scurt, apoi l-a privit afectuos pe neurolog. 

— Eşti foarte amuzant, a spus ea. 

Mayo şi-a plecat privirea. 

— Da, asta nu se vindecă, a spus el cu răceală. 

— Vrei să auzi din nou despre Lakhme? 

Mayo a privit în sus cu o expresie îngheţată, apoi s-a aplecat în faţă, 
umblând prin hârtiile de pe biroul său. 

— Nu, nu acum, Samia. Mulţumesc. Trebuie să mă pregătesc pentru curs. 


— Ah, bine, şi eu ar trebui să plec. Samia s-a ridicat. Să-mi spui dacă mai 
ai întrebări. 

— Aşa o să fac. 

— Mulţumesc, Moses. 

— Pentru ce? 

— Ah, ştii tu. 

Asistenta s-a întors şi a ieşit din birou. Când ea a dispărut din raza lui 
vizuală, Mayo a rămas cu privirea fixată asupra coridorului gol, până când 
sunetul paşilor ei s-a stins. Şi-a amintit că citise într-un ziar că în Londra 
existase la un moment dat o clinică pentru afecţiuni legate de tulburări de 
somn, amplasată chiar vizavi de Big Ben. „După asta, se gândea Mayo, mai 
există oare poveşti suficient de nebune încât să te îndoieşti de ele?” Undeva s- 
a deschis uşa unui ascensor, a aşteptat, apoi s-a închis încet şi fără zgomot. 
„Maurice care fuge, şi-a zis Mayo, înainte ca Poliţia Nebună a lui Dumnezeu să 
vină să-l ridice. Oare vom putea avea vreodată un univers raţional, pe care să 
ne putem baza, cu tot acest hocus-pocus nebunesc?” 

— N-are importanţă, a murmurat el apoi, atâta timp cât e vorba doar 
despre magie albă. 

O melancolie îndepărtată a apărut în ochii lui şi, preţ de o clipă, s-a uitat 
la fotografia din Casablanca, iar de acolo şi-a întors privirea către chiştoacele 
de ţigări Europa îndoite şi îngrămădite într-o scrumieră de pe birou, apoi către 
întunericul de dincolo de fereastră, dorindu-şi să fie dimineaţă, iar clădirea 
sediului ONU să poată fi văzută pe vârful unui deal dinspre est, în Ein Kerem, 
unde se născuse loan Botezătorul. Pe chipul neurologului a înflorit zâmbetul 
său obişnuit la gândul că movila pe care stătea acum clădirea era biblicul Deal 
al Sfatului Malefic. Apoi s-a cufundat fără o vorbă în hârtiile sale, studiind haotic 
lucrarea despre durere şi mâzgălind notițe pe o foaie galbenă cu dungi 
albastre. Douăzeci de minute mai târziu, a lăsat stiloul jos. Gândurile care i se 
învălmăşeau. Presimţirea. Visul. S-a ridicat neliniştit şi a ieşit din birou să se 
plimbe, înainte de ivirea zorilor, pe coridoarele tăcute, printre nelipsitele 
plăcuţe cu „Vă rugăm, păstraţi liniştea”. 

În salonul pentru arşi a discutat cu un soldat tânăr fără somn, care îşi 
cărase propriul braţ retezat pe câmpul de bătaie, în războiul de Yom Kippur din 
octombrie, sperând că medicii chirurgi i-l vor putea pune la loc: „Asta îmi aduc 
aminte, că mi-am luat braţul de mână”. 

Apoi Mayo s-a îndreptat către etajul patru, spre secţia de neurologie, 
unde, când a ieşit din lift, l-a văzut pe părintele Mooney apropiindu-se. Când l-a 
zărit pe Mayo, chipeşul părinte franciscan, în vârstă de patruzeci de ani, s-a 
oprit o secundă, ezitant şi uşor surprins. Apoi, cu un zâmbet larg, a întins mâna 
ca să îl salute pe Mayo. Neurologul s-a crispat: povestitor neobosit şi pasionat, 
franciscanul avea obiceiul să îl anihileze pe orice ascultător prins la colţ cu 


recitaluri obositoare şi aparent nesfârşite, menite să ilustreze nebunul său simţ 
al umorului, cum ar fi relatarea momentului când, dându-se drept o maică 
însărcinată într-un scaun cu rotile, a sărit în braţele unui coleg preot abia sosit 
la aeroport şi a strigat cu bucurie: „Ah, Jim! îmi pare atât de bine că ai fost tu!” 

— Hei, Mayo, îmi pare bine să te văd! a exclamat Mooney. 

Mayo şi-a dus degetul arătător la buze. 

— Ah, da, îmi cer scuze, a spus Mooney în şoaptă. Am uitat cât e ceasul. 
Pentru că liftul se închidea, Mooney şi-a băgat o mână în uşă să-l oprească. Ce 
ai mai făcut, Mayo? 

— Tot pe aici. Te-am văzut trecând mai devreme. 

— Da, ştiu. Nu m-am putut abţine. Îi duceam cuiva anafură. O urgenţă. 
Unul dintre lucrurile acelea. Mooney a ridicat o mână să se uite la ceas. 

Era un Rolex de aur masiv. Ah, trebuie să mă întorc, a completat el. Azi 
vin la capelă o mulţime de turişti, încă de la prima oră. 

Pereţii rotunzi ai micii biserici a preotului erau plini de mozaicuri cu îngeri 
vestitori care cântau G/oria in Excelsis Deo şi, indiferent de anotimp - indiferent 
că era sau nu decembrie turiştii se adunau sub cupola de sticlă a naosului ca să 
cânte colinde de Crăciun, de obicei cu o emoție neaşteptată în suflet. Când 
Mooney a intrat în lift, Mayo i-a văzut cicatricea de la baza gâtului. Preotul s-a 
întors, a apăsat pe butonul pentru parter, apoi a ridicat mâna în semn de 
rămas-bun, astfel încât Mayo a putut vedea plasturele alb şi mare pe care 
acesta îl avea în vârful degetului mijlociu. 

— Am câteva poveşti noi pentru tine, Mayo. Vino să ne vizitezi. 

— Da, o să vin, a murmurat Mayo absent. 

— Aha, bine! Atunci să vii curând! În regulă? Să vii curând! 

Uşa liftului s-a închis. 

Cu mâinile în buzunarele halatului său de medic, neurologul şi-a plecat 
gânditor privirea; în timp ce asculta sunetul făcut de liftul care se punea în 
mişcare, a încercat să-şi explice de ce o furnicătură de gheaţă îi ridica părul pe 
ceafă. 

Un zgomot înăbuşit, scos de liftul care se oprise. 

Mayo a privit distras pe coridorul lung, cu şirurile sale de saloane 
numerotate. Ce se petrecea cu el? Care dintre numeroasele afecţiuni bizare ale 
minţii îşi lăsase amprenta asupra creierului său? O pată albă de la halatul unei 
asistente care şi-a făcut brusc apariţia, ieşind din salonul din capăt, apoi un 
însoțitor, probabil Wilson, a presupus Mayo. A aşteptat până când au dispărut 
din raza lui vizuală, apoi şi-a continuat drumul pe coridor până când a ajuns la 
salonul 406, unde s-a oprit să arunce o privire tristă, prin geamul uşii, în lucirea 
slabă a unei lumini de veghe. Ultimul pacient din salon fusese un bărbat pe 
nume Ricardo Rey. Fusese pacientul lui Mayo. Cel care murise. Cu sufletul plin 
de o bunătate răbdătoare şi cu chipul unui heruvim bătrân cu părul alb, Rey era 


un oficial de la consulatul spaniol care ajunsese în îngrijirea lui Mayo după ce 
suferise un atac devastator. Pe măsură ce treceau săptămânile de 
convalescenţă, Mayo devenea din ce în ce mai optimist, în ciuda unei probleme 
pe care pacientul o avea la ochi: nu vedea nimic la o distanţă mai mare de un 
metru. Apoi, toată povestea a căpătat un accent uşor sinistru, când Rey a 
început să spună că vedea în salonul său oameni care nu se aflau acolo. Mai 
avusese loc şi un incident în care spaniolul, în timp ce stătea în pat şi vorbea cu 
Mayo, se oprise la jumătatea propoziției şi privise în sus şi în stânga sa, apoi 
întrebase cu o încredere şi o curtoazie extraordinare, chiar şi pentru o nălucă: 

— Mă scuzaţi. Vă cunosc? 

Mayo nu se îngrijorase prea tare la început, punând aceste vedenii pe 
seama posibilei distrugeri a zonelor oculare ale creierului lui Rey, însă lucrurile 
se schimbaseră când Mayo îl întrebase ce-i spuneau acele fantome. 

— Nimic, răspunsese Rey. 

— Nimic? Dar între ele? Au vorbit între ele? 

— Nu, n-au vorbit. 

— Păi, şi atunci ce făceau? 

În acel moment, Rey îşi plecase gânditor privirea timp de câteva clipe, 
părând să cântărească raţional întrebarea. Ridicase în cele din urmă ochii şi 
răspunsese simplu: 

— Se uită. 

Din motive pe care nu le înţelegea pe deplin, acest răspuns îl îngrijorase 
pe Mayo. 

Cinci săptămâni mai târziu, Rey era mort. 

Mayo şi-a frecat nasul cu degetele. Moartea lui Rey. Asta era, de fapt, 
problema? A cugetat o clipă. Şi-a adus aminte cum fusese bântuit în perioada 
sa de practică de ultimele cuvinte ale unei vedete de cinema pe moarte, care 
abia împlinise şaizeci de ani - cuvinte abia şoptite, pe un ton de jale: „Abia am 
ajuns aici”. Însă, în timp, Mayo ajunsese să se obişnuiască, într-o oarecare 
măsură, cu astfel de pierderi. „Şi, mai ales, asta nu e durere”, se gândea el. 
„AŞ fi recunoscut fără probleme durerea.” Din depărtare se auzea clinchetul 
înfundat al veselei şi al paharelor. Mayo s-a uitat la ceas. Aproape patru, 
începuseră pregătirile pentru micul dejun al pacienţilor. „Şi curând zorii vor 
scoate la iveală clădirea ONU”, se consola Mayo. „Nu toate întâmplările din 
lumea asta sunt de temut.” 

Mayo şi-a continuat plimbarea pe coridor, a făcut dreapta la prima 
intersecţie şi, când a văzut lumină prin fereastra uşii de la salonul 422, s-a 
înveselit pe dată. Pacientul din acel salon era Eddie Shore, legendarul lider al 
unei mari orchestre din anii 1940, care, în culmea gloriei, se hotărâse pe 
neaşteptate să renunţe la muzică şi să se retragă în nordul statului Virginia, 
pentru a începe o carieră de scriitor de romane. Aflat în lerusalim ca să se 


documenteze pentru un roman istoric a cărui acţiune urma să se petreacă în 
vremea lui Hristos, se afla aici în Hadassah nu din pricina unei boli neurologice, 
ci din cauză că se intoxicase cu salmonella. Primise un pat în secţia de 
neurologie pentru că saloanele erau mai bune. Mayo a grăbit pasul. În tinereţe, 
mare fan al muzicii lui Shore, Mayo se prezentase cu îndrăzneală şi avusese 
deja cu idolul său discuţii lungi, în urma cărora descoperise că acesta era o 
fiinţă umană complet surprinzătoare: plăcut şi cald, putea deveni brusc 
morocănos; foarte perspicace şi uneori brutal de sincer. Avea câteodată un aer 
evaziv, când părea că evită o anumită întrebare, iar alteori, credea Mayo, se 
prefăcea că nu aude; în acele momente, părea înconjurat de o aură de mister. 

Chel aproape în întregime, cu pomeţi proeminenţi şi cu o privire 
hipnotizantă - trăsături care-l făceau să pară extraordinar de frumos chiar şi la 
şaizeci de ani -, Shore fusese căsătorit pentru scurt timp cu cele mai mari 
starlete de la Hollywood. Când Mayo îl întrebase la un moment dat cum de 
putuse să le părăsească, el răspunsese: 

— Glumeşti? A fost greul! Adică, cum să te întorci către zeiţa care stă 
întinsă goală în patul tău şi pe care ar dori-o orice alt bărbat din lumea asta şi 
să-i spui în faţă: „Mă plictiseşti!”? Crezi că a fost simplu? Pentru numele lui 
Dumnezeu, gândeşte, Mayo. Gândeşte! 

De asemenea, îi mărturisise şi motivul care îl făcuse să-şi abandoneze 
cariera muzicală. 

— Aşa că într-o zi m-am hotărât să fac un turneu foarte special, începuse 
el să explice. Adică un turneu cu o trupă într-adevăr mare. Cei mai buni 
muzicieni din ţară. Cei mai buni! Şi urma să prezentăm piese originale, 
inovatoare, nu acel drek!? prostesc şi obosit pe care l-am cântat la Paramount, 
în Times Square şi la spectacolele de la colegii şi licee. Aşa că am adus 
compoziţii rafinate, cu adevărat sălbatice, piese într-adevăr minunate, am 
alcătuit această trupă extraordinară şi am pornit în turneu. Şi ghici ce s-a 
întâmplat!? Oamenii au urât-o, Mayo! Au huiduit! Da, la fiecare piesă pe care o 
cântam, începeau să huiduie şi să strige că trebuia să interpretăm hiturile cu 
care se obişnuiseră, toate melodiile mele devenite populare, până când în final 
am zis „Să-i ia dracu'!” şi am întrerupt turneul. Apoi m-am întors în 
apartamentul meu din Manhattan, unde am spumegat o vreme, m-am 
bosumflat şi m-am descărcat. Apoi m-am enervat îngrozitor şi m-am dus la 
impresarul meu şi i-am zis că vreau încă un turneu, însă nu voiam să plătesc 
mai mult decât suma minimă. „Suma minimă?” a chelălăit el. „Eddie, eşti 
nebun? Aşa nu poţi să atragi muzicieni buni! O să faci rost doar de rebuturi! O 
să atragi doar trompetişti cu emfizem!” Însă i-am spus că „Rebuturile sunt 
exact ce îmi doresc! Nu îmi pasă dacă abia ştiu să citească un portativ! 
Vorbesc serios! Fă cumva să se întâmple!” Aşa că mi-i aduce pe băieţii ăştia 
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care considerau că partitura era un fel de test Rorschach” şi începem turneul, 
şi muzica e respingătoare, îngrozitoare - The Romantic Mantovani's Greatest 
Stock Car Racing Hits!“ -, însă cântăm hiturile mele, cele mai populare melodii, 
toate acele prăjituri vieneze pe care soţia i le arunca în faţă lui Mozart, şi toţi 
troglodiţii strigau, şi aplaudau, şi se călcau în picioare. Nu puteam să cred! 
Eram bolnav! Eram dezgustat! Aşa că, într-o noapte când cântam şi trebuia să 
ridic mâna ca să le arăt băieţilor cu degetele ce strofă urmează - uite, aşa -, 
am ridicat mâna într-o parte, aşa că nu puteau spune exact câte degete erau 
ridicate, puteau doar să ghicească, aşa că toţi au sfârşit prin a cânta strofe 
diferite, iar sunetul părea al unor galaxii în coliziune. Pur şi simplu cacofonie. 
Zgomot de fierăstrău. O porcărie. Şi ce crezi că se întâmplă? Au început să 
aplaude frenetic! în acest moment, Shore privise ursuz în gol. Acesta a fost 
motivul, a spus el. Se terminase. În acea noapte am anulat turneul, am 
cumpărat o fermă, m-am apucat de scris şi n-am mai privit înapoi. 

— Maestre, sunteţi treaz atât de târziu? Sau, mai bine zis, atât de 
devreme. 

Privind prin fereastra uşii şi văzându-l pe Shore treaz şi aşezat pe pat în 
capul oaselor, cu un stilou în mână şi cu un carnet şi o carte deschisă întoarsă 
cu faţa în jos pe picioare, neurologul a intrat în salon şi a rămas la capul patului 
lui Shore, cu mâinile în buzunarele halatului. 

— Ah, salut, puştiule! Ce se întâmplă? Ce mai faci? Shore şi-a scos 
ochelarii de citit şi a zâmbit recunoscându-l pe Mayo. Apoi s-a încruntat puţin, 
privind gânditor într-o parte. Da, cred că m-a ţinut ceva treaz. Ceva. Nu ştiu ce. 

— Vă simţiţi mai bine? 

— Ah, da, mult mai bine, Mayo. Mulţumesc. Cel puţin durerile de cap şi 
crampele la stomac au dispărut. Tu ce faci? Eşti bine? Arăţi ciudat. Shore şi-a 
aplecat gâtul în faţă, studiind atent chipul lui Mayo. Arăţi ca un om care tocmai 
şi-a pierdut cel mai bun prieten. 

Zâmbetul lui Mayo era abia perceptibil. 

— Ah, mi s-a întâmplat asta cu multă vreme în urmă. 

— Arăţi ca şi cum ai repeta experienţa. Hai, vino aici! Stai jos. Trage-ţi un 
scaun. 

— Nu, văd că lucraţi. Nu vă ţin din treabă. 

— Nu, nu, nu, puştiule! Chiar vreau să vorbesc cu tine! Sincer! 

Mayo adora faptul că Shore îi zicea întotdeauna „puştiule”. 

Shore a ridicat cartea şi i-a arătat-o. 

— Ştii, ca parte a cercetării mele, citesc Noul Testament, şi cred că în 
evanghelia asta am găsit ceva foarte interesant. E Evanghelia după loan. Hai, 
puştiule, stai jos! Aşază-te! Trebuie să auzi asta! 
1Stest psihologic în care se înregistează şi apoi se analizează felul în care subiectul percepe 
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Mayo a dat din cap şi a spus: 

— Bine. Apoi s-a aşezat încet pe un scaun lângă pat. Ce e, maestre? 
Spune-mi! 

Shore şi-a pus din nou ochelarii. 

— Ştii, partea asta de aici din Evanghelia după loan, a spus el, arătând 
spre paginile deschise ale cărţii. Ah, poate nu ştii. E paragraful în care oamenii 
azvârlă cu pietre într-o femeie vinovată de adulter. Înainte credeam că 
poveştile astea sunt doar păcăleli. Dar ştii ceva? Pasajul acesta - a arătat către 
o pagină din carte - are în el o dovadă clară, un „indiciu” care demonstrează că 
povestea de aici nu a fost inventată! Orice scriitor de ficţiune îşi dă seama 
imediat de asta! Apoi Shore a povestit cu înfocare pasajul din Evanghelia după 
loan în care fariseii, sperând să-l pună într-o situaţie jenantă pe Hristos, i-au 
adus în faţă o femeie adulteră şi l-au întrebat ce credea despre Legea lui Moise 
care spunea că o astfel de femeie trebuia omorâtă cu pietre. Hristos „s-a 
aplecat şi a scris ceva cu degetul în pământ”, apoi s-a ridicat şi le-a spus celor 
care veniseră la el: „Cel care nu are nici un păcat să arunce prima piatră”. Apoi 
s-a aplecat şi a mai scris ceva, a continuat Shore, iar aceşti momzer!”, aceşti 
farisei, au plecat. Cu ochii strălucitori de emoția descoperirii, Shore s-a înclinat 
către Mayo. Dacă acea poveste ar fi fost dintr-un roman, a spus el apăsat, dacă 
ar fi fost ficţiune, lasă-mă să-ţi spun ceva, Mayo. De fapt, lasă-mă să-ți 
garantez că într-un capitol ulterior tot suspansul s-ar fi încheiat şi am fi aflat 
exact ce a scris Hristos. Însă aceste evanghelii nu fac asta! Nu! Nu aflăm 
niciodată ce a scris El! La sfârşit, nu există nici o explicaţie, nici una, pentru că, 
probabil, tipul care a scris evanghelia nu ştia, iar dacă nu ştia, nu a inventat! 

Mayo a dat uşor din cap, cu gândurile zburându-i în altă parte. 

— Foarte drăguţ, a spus el. 

„Foarte drăguţ”? Asta e tot ce ai de spus? „Foarte drăguţ”? Eu, 
Sherlock Holmes, evreu din deşertul iudaic, tocmai am dovedit că evangheliile 
nu sunt chiar poveşti inventate, iar pentru tine asta e ca şi cum aş fi cântat o 
secvenţă la violoncel. Eşti surd sau doar extrem de prost? 

Mayo l-a privit cu un aer meditativ. 

— E ceva destul de nou pentru dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Ce? 

Mayo avea acum în faţa ochilor un alt Shore - evaziv, care-l privea cu 
ochi îngustaţi. 

— Nu eşti evreu? a vrut Mayo să clarifice. 

— Poftim? 

Pentru o clipă, Shore a privit în gol. 

— Ah, a suspinat el încet şi şi-a lăsat capul pe pernă. Masca şi tensiunea 
de pe chipul său dispăruseră. Da, sunt evreu până în măduva oaselor, a spus 


15 în idiş, în original, „ticălos, bastard" (n.red.) 


el, privind gânditor în tavan. Încă te întrebi, nu-i aşa? Îi avem pe băieţii ăştia 
destul de tineri. Unii aproape analfabeți. Pescari. Nu contează. Toţi sunt 
deprimaţi şi înspăimântați în spatele uşilor încuiate, terifiaţi că vor fi găsiţi 
vinovaţi prin asociere şi că vor fi, la rândul lor, răstigniţi; şi imediat se 
transformă în aceşti maniaci care sfidează moartea, care se urcă pe acoperişuri 
şi strigă: „Prinde-mă dacă poţi!” şi ajung în stradă scoțând flăcări pe nări şi 
trecând prin momente cu adevărat palpitante, precum bătaia, tortura şi 
închisoarea; uciderea şi chiar răstignirea cu capul în jos, pentru că au predicat 
idei care au supravieţuit peste timp, precum „iubeşte-ţi duşmanul” şi „fără 
divorţuri”, plus, din când în când „mortul nu mai e mort şi acum îi mâncaţi 
trupul şi-i beţi sângele”, toate fiind lozuri câştigătoare, noţiuni populare şi 
simplu de vândut. Însă aceşti băieţi înspăimântați o fac, chiar o fac, iar în mai 
puţin de douăzeci de ani încep recrutări la Roma şi preiau practic conducerea. 
Cum ai numi asta, Mayo? Trebuie să-ţi pui astfel de întrebări. Ceva s-a 
întâmplat cu băieţii ăştia. Ceva măreț. Ca o înviere, probabil. Nu ştiu. Însă ei 
sigur L-au văzut. Nu te poţi lăsa ucis doar pentru că simţi că te plictiseşti sau 
fiindcă peştii nu mai muşcă momeala. Shore s-a oprit o clipă, apoi a adăugat 
criptic, pe un ton gânditor: Ştii, uneori ajungi în anumite situaţii şi începi să te 
gândeşti la lucrurile astea. 

A urmat o linişte prelungită, care l-a făcut pe Shore să-şi întoarcă uşor 
capul şi să-l analizeze pe Mayo, care privea la un plasture de pe jos, de lângă 
marginea patului cântăreţului. l-a povestit despre plasturele din visul său. 
Shore s-a încruntat. 

— Ştii, încă ai privirea aia de strigoi, i-a spus el lui Mayo, ca bateristul pe 
care l-am luat odată cu maşina în Phoenix. Auzise că urşii panda se ameţesc de 
la frunzele de eucalipt, astfel că acestea deveniseră drogul lui preferat, iar el 
făcea aceleaşi mişcări leneşe şi în reluare, cu fălcile căzute şi privind în 
mulţime, cu aceeaşi privire pierdută pe care o ai tu acum, doar că fără dinţii 
vineţii. Ai ascultat măcar un cuvânt din ce am spus? 

— Da, maestre, totul. Totul. Mayo s-a ridicat. Trebuie să plec, a zis el. Nu 
mă simt prea bine. 

— Îmi pare rău. Ai grijă de tine, puştiule. 

— Şi dumneavoastră! 

Zâmbind uşor, Mayo s-a întors şi a părăsit camera, apoi şi-a continuat 
plimbarea pe coridoarele spitalului, urmărit de spectre de lumină şi întuneric, 
de miracole şi de crime, şi de nevoia de a găsi un răspuns la întrebarea 
copleşitoare pe care nu o pusese nimeni, care nici măcar nu putea fi formulată, 
până când, în sfârşit, chiar înainte de răsărit şi fără să-şi dea seama cum 
ajunsese acolo, s-a trezit stând în faţa uşii de metal de la intrarea în secţia de 
psihiatrie de la etajul şapte. Pe ea, rezultat al unor gânduri optimiste total 
străine lui, erau lipite două desene, unul în creion, înfăţişând un curcubeu, şi 


altul reprezentând un buchet de margarete albastre şi galbene. Tot acolo mai 
era fotografia unui medic, o tânără zâmbitoare în halat. 

— Sarah, a murmurat Mayo cu drag. 

Uşa nu era încuiată niciodată. Dincolo de ea se aflau pacienţi consideraţi 
inofensivi: o femeie dependentă de operaţii estetice, victimele în vârstă ale 
demenţei şi alţii îmbrăcaţi ciudat, printre care un profesor de engleză veche a 
cărui ţinută zilnică la cursuri era formată din cizme de paraşutist lungi până la 
genunchi şi o jachetă de piele sinistră, neagră şi strălucitoare. Odată fusese dat 
afară din Club 2000 pentru că se credea că „emitea vibrații amenințătoare” în 
timp ce se afla lângă aparatul de pinball. „Şi totuşi, de ce sunt aici?” s-a 
întrebat Mayo. Copilul din visul său? Hristos cel ucis? Mayo s-a gândit la Meral, 
aducându-şi aminte de lucrul tulburător pe care i-l spusese după ce Îl 
condusese pe acel Hristos criminal la Kfar Shaul, un azil pentru criminalii 
nebuni, aflat chiar lângă zidurile lerusalimului. Când se întorsese la Hadassah 
pentru a raporta ce se întâmplase, zisese: „A tăcut tot drumul până când, 
încercând să-l consolez cumva, i-am spus că rămăsese singurul Hristos din 
oraş. Apoi, pentru prima dată, mi-a vorbit. A spus: «Nu. Mai este unul».” 

Mayo şi-a fixat privirea pe desenul cu margarete. Ce voia să spună acel 
soldat care păruse atât de necăjit? Apoi, în timp ce se întorcea şi încerca să 
caute legături cu visul său, a găsit brusc una - Mayo şi-a dat seama că, atât în 
vis, cât şi pe degetul părintelui Mooney, nu se afla un singur plasture, ci doi, 
unul înfăşurat peste celălalt. Scărpinându-şi absent bărbia cu vârful degetelor, 
Mayo se simţea copleşit de o nouă presimţire, în timp ce se întreba dacă acei 
plasturi însemnau ceva şi, dacă da, ce anume. Apoi, brusc, cu un mormăit şi o 
mişcare a mâinii, Mayo s-a întors şi s-a îndreptat către lift. „Şi ce dacă?” şi-a 
spus neurologul. „E fantoma unui Marley din Orientul Mijlociu”, a chicotit el în 
batjocură, „o bucăţică de carne de miel nedigerată”. Însă pentru că apărea şi în 
lumea subatomică, unde electronii, la fel ca sfinţii cu mâini însângerate, pot fi 
văzuţi, se pare, în două locuri diferite în acelaşi timp, Mayo avea să 
abandoneze curând sensurile raţiunii şi să se răzgândească radical. 

Era dimineaţă. 

Apoi urma noaptea. 


Capitolul 2 
7 martie, 03:20 dimineaţa 
Draga mea Jean, 


Meral este cel mai trist om. L-am văzut din nou în această dimineaţă la 
Mormântul lui Lazăr. Mi-a intrat la suflet. Toţi turiştii se cățăraseră pe scările 


crestate de piatră ale criptei întunecate către lumina ucigătoare, ultima fiind o 
femeie înaltă de culoare din Texas, cu părul pus pe bigudiuri de aluminiu, care 
dansa în soare în timp ce ieşea, strigând „Slavă lui Dumnezeu!”, cu chipul 
transfigurat. Când s-a apropiat de ceilalţi, care cumpărau amintiri de la 
magazinul de suvenire al Mormântului lui Lazăr, am urcat în vechiul autobuz 
prăfuit şi rablagit pentru turul oraşului, am stat singur printre şirurile goale de 
locuri şi m-am gândit la morţii care ies din morminte. Începuse furtuna. Rafale 
ascuțite vuiau la geamurile îngălbenite, iar aerul din autobuz a devenit cenuşiu. 
Pe o pantă de deasupra mormântului se află o căsuță dărăpănată, unde 
locuieşte o familie săracă de şapte sau opt persoane, poate chiar mai multe; iar 
când am privit cearşafurile lor viu colorate, care se mişcau umflate de vânt pe 
o frânghie deasupra unui pripon pentru capre, l-am zărit. Pe Meral. Era aşa cum 
ÎI mai văzusem o dată înainte, tot acolo. Un bărbat înalt şi impunător, cu o 
constituție masivă, părând totuşi oarecum şifonat în uniforma sa albastră de 
iarnă; stătea pe roata maşinii sale de poliție, uitându-se nostalgic spre intrarea 
în mormânt. Cât l-am privit, a rămas nemişcat, cu capul uşor plecat într-o 
parte, ca şi cum ar fi cântărit o aşteptare deznădăjauită. Bietul Meral! Părinţii şi 
toți fraţii lui sunt morți, la fel şi soția lui şi singurul său copil, iubitul său fiu. 
Când s-a întors acasă la amiază, la aniversarea de cinci ani a copilului, pe 
vremea când locuiau în nordul ţării, se spune că Meral a vrut să-i facă o 
surpriză şi şi-a parcat jeepul într-un loc ferit, în spatele unui deal. Apoi a venit 
în grabă spre casă, cu un buchet de floarea-soarelui - florile preferate ale 
băiețelului - şi cu un dinozaur de pluş ascuns la spate. Băieţelul, care îl 
spionase prin fereastra de la bucătărie, a alergat afară din casă cu un zâmbet 
radios, cu brațele subțiri şi goale întinse ca să-l întâmpine, când o rachetă 
lansată de după graniță a căzut asupra lui cu un sunet pe care nu îl mai auzise 
niciodată. Curând după aceea, cancerul a doborât-o pe sotia lui Meral. Asta se 
întâmpla cu patru ani în urmă. Meral încă jeleşte. E un bărbat care pare să 
sufere la cea mai mică despărțire: se întoarce tot timpul când pleacă de lângă 
cineva, priveşte lung în urmă, ca şi cum s-ar împotrivi ideii că s-ar putea să nu 
se mai întâlnească niciodată cu acea persoană. Când am fost pregătiţi de 
plecare, iar motorul autobuzului s-a trezit la viață, o ploaie deasă a început să 
cadă peste praful care se involburase şi, în timp ce ne îndepărtam de el, 
lăsându-l oropsit printre pietrele albe şi moarte, privirea lui Meral rămăsese 
fixată asupra mormântului. 

Meral cel liniştit. Meral cel cinstit. 

Într-o zi trebuie să-l ating. Eram fericit să mă întorc în vechiul Ierusalim, 
în mijlocul bazarurilor sale aglomerate şi boltite, al mirosului înțepător de 
nucşoară şi de piele şi al dangătelor scoase de clopotele bisericilor; să mă 
întorc în freamătul lui, şi la femeile cu tăvi cu pâine caldă pe cap, şi la copiii 
visători, în uniformă albastru cu alb, care cântă în timp ce merg încolonați către 


şcoală, cu vocile cristaline rezonând din cauza pereților de piatră ce străjuiesc 
străduțele înguste care ies brusc în soare ca o rază neaşteptată de bucurie; 
unde orbii merg întotdeauna câte doi, mână de mână. 
Aici o să-l găsesc pe cel pe care îl vânez. 
Aici, în acest oraş de piatră sfărâmată. 
Trebuie să mă opresc. Mă gândesc la Meral. 
Al tău, Paul 


Capitolul 3 


Un tunet asurzitor a zguduit geamurile secţiei locale de poliţie din oraşul 
vechi, un fost castel masiv al cruciaților aşezat impasibil lângă Poarta Jaffa. 
Tânărul caporal de la biroul de recepţie a aruncat o privire posacă în direcţia 
sunetului, apoi l-a lăsat să se estompeze, revenind asupra unui registru plin de 
însemnări făcute în cerneală neagră şi roşie: neagră pentru sosiri şi plecări şi 
roşie pentru plângerile cetăţenilor. Privirea caporalului era fixată asupra unei 
însemnări în roşu: acuzaţia unui bătrân slab, care se plângea că tânărul său fiu, 
cu o constituţie masivă, îl bătuse foarte rău, furios pe obiceiul tatălui de a se 
îmbăta. Caporalul a observat ceva. A luat stiloul cu cerneală roşie şi a corectat 
încet şi cu grijă greşeala de ortografie, s-a aplecat să revadă ce făcuse, apoi a 
lăsat stiloul jos şi a privit prin fereastră la pietrişul aspru din faţa secţiei, unde 
ploaia purtată de vânt era împroşcată înainte şi înapoi în şuvoaie nehotărâte, 
ca un suflet cenuşiu şi subţire, abia ajuns pe străzile goale ale unei lumi de 
dincolo, pierdut şi singur. Sunetele erau reduse la tăcere de pereţii groşi ai 
secţiei, astfel că, în afara sunetului slab al maşinii de scris de la un etaj 
superior, sala de recepţie, vopsită într-un galben umed, era liniştită. Caporalul 
şi-a întors privirea către staţia radio portabilă de pe biroul său. Aceasta scosese 
brusc un pârâit slab, dar, pentru că nu a urmat nimic, bărbatul s-a uitat pe un 
semn de pe peretele de lângă intrarea în închisoare, un anunţ cum că armele 
erau verificate la intrare şi la ieşire. Privirea caporalului trăda o neîncredere 
tăcută, întrucât cerneala roşie nu era aproape niciodată irosită pe chestiuni 
care vizau siguranţa utilizării armelor. 

Cu districtul său care cuprindea tot Cartierul Creştin şi bazarurile sale 
aglomerate, secţia de poliţie din Kishla, din zona veche a oraşului, avea de-a 
face cu infracţiuni obişnuite, chiar mărunte: hoţi de buzunar, copii dispăruţi din 
pieţe, certuri în familie, o luptă cu cuțite noaptea târziu între băieţi sau nevoia 
de a aresta şi de-a interoga turişti care cumpăraseră opiu sau haşiş de la 
localnici. De asemenea, mai exista şi problema turistelor care se plângeau 
frecvent de „atingeri indecente” din partea vânzătorilor din magazine care le 


ajutau să probeze haine, fapt ce reprezenta la momentul respectiv o adevărată 
nevroză în rândul multor negustori din bazaruri, care fuseseră încurajați să 
„atingă” clientele de reacţiile favorabile primite din partea unor femei cărora le 
plăcea, crezând că astfel făceau ca afacerea lor să prospere. Acesta era nivelul 
infracţiunilor din zona veche a oraşului. O dată la trei ani avea loc câte o crimă. 

Devenit visător, caporalul plictisit îşi scărpina absent braţul sub tresa de 
pe mâneca hainei, când vântul şi ploaia care mugeau i-au întors privirea către 
uşa înaltă de la intrarea în secţie. Tocmai apăruse un bărbat masiv şi 
morocănos, îmbrăcat într-un poncho ud leoarcă de ploaie. Închizând uşa încet 
în urma lui, polițistul nepăsător, cu trăsături proeminente, a dat din cap 
posomorât, cu ochii larg deschişi fixaţi asupra lui - o privire distantă ce trăda o 
tristeţe de nedescris, amestecată cu ceva foarte apropiat de milă, expresia pe 
care o oferea invariabil lumii -, apoi s-a întors şi, cu picăturile de ploaie 
căzându-i din ponchoul care strălucea, s-a îndepărtat pe gresia bej cu 
portocaliu a podelei. Caporalul a dat din cap şi a zâmbit uşor. În prezenţa 
bărbatului înalt se simţea întotdeauna confortabil. Şi în siguranţă. A luat stiloul 
cu cerneală neagră şi a scris în registru: 


Sergent-major Peter V. Meral. 


Steaua lui David strălucitoare, de metal argintiu, din partea din faţă a 
beretei poliţistului a scos un sunet înfundat pe lemnul moale de pin al mesei pe 
care a aruncat-o Meral când a intrat în birou. Încăperea era strâmtă, cu pereţi 
albi, singurele piese de mobilier de aici fiind un birou, o veioză de birou şi un 
scaun şi, lipit de perete, sub o fereastră rotundă şi mare care dădea către 
curtea de autovehicule ale secţiei şi către şirurile sale de maşini de poliţie 
vopsite în albastru şi în alb, un pătuţ strâmt pe care era împachetată frumos o 
pătură moale, de un cenuşiu-închis. Meral a privit ploaia o clipă, apoi s-a uitat 
în jos la titlul de pe coperta dosarului pe care tocmai îl adusese cu el: 
INCIDENTUL REMLE DIN 14 IANUARIE 1974. Meral l-a lăsat pe birou, s-a aşezat 
şi, încruntat, şi-a recitit notițele. 

Acestea îl zăpăceau într-o asemenea măsură, încât păreau o mare 
zeflemea. Nu exista nici o dovadă că fusese comisă o crimă. Şi totuşi, datele 
acelui caz, la fel ca visul unei întunecimi pe care nu ţi-o mai aduci aminte, 
făceau o aluzie foarte vagă la o infracţiune ascunsă şi profundă. La aproximativ 
03:25 dimineaţa, ora la care în Departamentul de Pompieri sunase telefonul, un 
Land Rover de fabricaţie 1971, prevăzut cu o bară improvizată dintr-un plug 
nivelator şi mergând cu viteză foarte mare, se izbise de benzinăria cu o singură 
pompă Paz, amplasată pe strada Remle, la intersecţia cu Şoseaua Brigăzii 
lerusalimului, imediat dincolo de Poarta Jaffa. Urmaseră o explozie şi un foc. 
Când poliţia şi pompierii ajunseseră la faţa locului, găsiseră acolo maşina Land 


Rover arsă şi distrusă aproape complet, însă nu şi pe şofer, alţi pasageri sau 
vreo urmă a identităţii conducătorului auto. Cei doi martori, soţ şi soţie, care 
locuiau într-un apartament modest chiar deasupra benzinăriei Paz, avuseseră 
poveşti contradictorii, care stârneau confuzie. Dormitorul de la etajul al treilea 
al cuplului dădea către stradă şi, pentru că bărbatul avea proteză la un picior, 
soţia fusese cea care, după ce auzise izbitura şi explozia, privise prin fereastra 
camerei şi alergase imediat în capătul celălalt al apartamentului ca să sune la 
pompieri, apoi la secţia de poliţie din Kishla, situată la doar câteva minute 
distanţă. După aceea, soţia se întorsese la fereastra dormitorului şi, când 
privise din nou, nu mai văzuse decât maşina Land Rover arsă şi pompa de 
benzină. Vehiculul era gol, raportase ea, iar şoferul nu se zărea nicăieri. Însă 
varianta soţului fusese uşor diferită. 

Î: Mai era un bărbat. 

R: Sunteţi sigur? 

Î: Absolut. Nu l-am văzut, înţelegeţi. Nu mă dau jos din pat. Din cauza 
piciorului. Dar am auzit. 

Î: Ce aţi auzit? 

R: La început, uşa unei maşini deschizându-se, apoi pe cineva care se 
dădea jos din ea, mişcându-se foarte rapid. Apoi altă uşă de maşină s-a 
deschis, şi am auzit ceva greu care era târât pe pietriş. 

Î: Ceva sau pe cineva? 

R: Nu-mi puteam da seama. După aceea, am auzit zgomote slabe. Nu 
puteam distinge mare lucru. Apoi uşa maşinii s-a închis din nou. Era un sunet 
identic cu primul. Însă mult mai şters, încă o deschidere şi o închidere, urmate 
de sunetul unei maşini care se îndepărta. 

Î: Cu mare viteză? 

R: Nu chiar. Nu. De fapt, era o maşină foarte mică. 

Î: Cum v-aţi dat seama? 

R: Ah, le văd şi le aud pe toate. De treizeci de ani. Noaptea, când e închis 
la benzinărie, le aud uneori în vreme ce şoferii încearcă să folosească pompa 
pentru cauciucuri. De asemenea, lăsăm adesea bidoane cu apă pentru maşinile 
supraîncălzite. Şi bidoane cu benzină. Şoferii de taxi, cei de lângă Poarta 
Damascului, ştiu asta. 

Î: Sunteţi foarte bun. 

R: Numai Dumnezeu e bun. Probabil era un Volkswagen. 

Î: Poftim? 

R: A doua maşină. Sau mai degrabă un Topolino. A scos acel sunet 
specific. 

Meral tocmai se întorsese de la locul accidentului, pe care îl cercetase din 
nou. De asemenea, îi interogase încă o dată pe cei doi soţi. De data aceasta 
confruntase declaraţia soţiei cu cea a soţului, însă femeia insistase că nu 


văzuse şi nu auzise un al doilea autovehicul şi că nu zărise un „al doilea 
bărbat”, însă recunoscuse că prima dată când privise pe fereastră o făcuse 
doar „în trecere”; apoi mersese chiar mai departe şi recunoscuse că, pentru că 
era în stare de şoc şi privirea ei rămăsese pironită către maşina Land Rover şi 
către pompa de benzină, care ardeau, poate că, într-adevăr, acolo se mai afla 
un vehicul. Nu era sigură. Cât despre soţ, de data aceasta îşi amintise un 
detaliu care, spunea el, îi scăpase. Mărturisise că auzise o voce. 


: Când? 
: Chiar înainte să aud târşâitul. 
: Chiar înainte să auziţi cum se deschide a doua maşină? 
Toa Cra O voce de bărbat. Era foarte joasă. Şi foarte furioasă. Aş 


Î: Înspăimântată? 

R: Da. Sunt sigur. Şi rugătoare. 

Î: Şi ce anume spunea? Vă aduceţi aminte? 

R: A spus: „Oricine, numai nu tu! Nu, nu tu!” 

Î: Nimic altceva? 

R: Nu. Apoi nu a mai vorbit nimeni. Atunci am auzit târşâitul şi paşii. 


Soţul nu reuşise să explice de ce scăpase din vedere acest lucru la primul 
interogatoriu. Privise în jos cu ochii pierduţi şi spusese doar un „Nu ştiu”. Părea 
stânjenit. După aceea, Meral îi interogase pe ceilalţi martori din acest caz. În 
carcasa carbonizată şi turtită a maşinii nu se găsiseră nici un document, nici un 
indiciu care ar fi putut duce la identificarea şoferului. Însă tăbliţa cu numărul de 
înmatriculare supravieţuise şi îl condusese pe Meral la angajatul firmei de 
închirieri auto Eldan, care încheiase contractul de închiriere cu un bărbat care 
plătise în numerar şi care avea un permis de conducere internaţional pe 
numele Joseph Temescu; un furnizor de echipamente agricole din zonă deţinea 
o factură recentă pe numele aceluiaşi bărbat, căruia îi vânduse un plug 
nivelator; acest lucru - se gândea Meral - trimitea foarte clar către o crimă şi, 
mai mult, către una săvârşită de un ucigaş profesionist, pentru că, dacă 
intenţia şoferului era aceea de a ucide pe cineva, atunci trebuia să se asigure 
că vehiculul avea să rămână funcţional în urma impactului. 

Cel care îi vânduse lui Temescu dispozitivul nu-şi aducea foarte bine 
aminte tranzacţia, însă mecanicul de la firmă îşi amintise că fixase plugul la 
maşina lui Temescu. Cât priveşte însă descrierea acestuia, polițistul nu aflase 
nimic, cu toate că funcţionarul de la Eldan făcuse o copie după permisul său de 
conducere - se părea însă că Temescu se mişcase în timp ce i se făcuse 
fotografia pentru permis, astfel că poza era neclară; nici mecanicul, nici 
agentul de la închirieri nu putuseră furniza informaţii prea utile: „cam pe la 


patruzeci de ani”, cu „o ţinută militară” şi „un chip foarte puternic”. Asta fusese 
tot. Amândoi mai spuseseră că Temescu vorbea engleză, însă era evident că 
nu era limba lui nativă, deoarece avea un accent ciudat, care nu era nici 
israelian, nici arab. „Probabil că e de undeva de prin Europa de Est”, 
presupusese agentul. Dar nu părea deloc sigur. Exista totuşi o pistă ispititoare. 
Meral mersese la Spitalul Guvernului Arab să întrebe dacă avuseseră de-a face 
cu un caz serios de arsură în data de 14 ianuarie. Şi se pare că răspunsul 
fusese afirmativ. Era vorba despre un bărbat de aproximativ cincizeci de ani, 
cu arsuri de gradul trei, mai ales pe faţă şi la nivelul membrelor superioare. 
Venise însoţit de alt bărbat cu vârsta greu de precizat, care spusese că numele 
bărbatului ars era Thomas Hulda, iar al lui - Martin Kerr. Lui Hulda i se 
administraseră intravenos medicamente şi i se aplicaseră unguente antibiotice. 
Kerr insistase să rămână în salonul de spital pe toată durata celor şase zile în 
care fusese internat bărbatul. După cum mărturisise o asistentă care fusese de 
gardă, acesta stătuse pe podea lângă pat, cu spatele sprijinit de perete şi cu 
mâinile încleştate peste genunchi, fără să vorbească, ci doar privind lung la 
bărbatul de pe pat şi la mâinile lui cu straturi groase de bandaje. În cea de-a 
şaptea zi, îl ajutase să urce într-un taxi. Acesta se îndepărtase, cu Kerr 
urmându-l îndeaproape. Kerr dăduse la spital aceeaşi adresă pentru amândoi, 
un apartament din Cartierul Evreiesc, însă, când Meral mersese acolo să-i 
interogheze, aflase că acele persoane nu locuiau şi nu locuiseră niciodată la 
acea adresă. 

Meral a cercetat atent permisul de conducere al lui Temescu. Era ceva în 
neregulă cu el. Fotografia confirma, în mare, descrierea făcută de agentul de 
închirieri şi de mecanic, însă era atât de neclară, încât, dacă o priveai prea 
mult, părea să se transforme. Meral s-a uitat la ceas, a pus permisul înapoi în 
dosarul cazului, pe care l-a închis şi l-a aşezat la locul său, apoi a ieşit din nou 
pe coridor, a trecut pe lângă bucătăria şi dormitorul secţiei, cu paturile pentru 
ofiţerii de serviciu obosiţi înşirate unul lângă altul, şi şi-a lăsat revolverul 
Webley-Smith la Depozitul de Arme, pentru că tocmai ieşea din tură. În drumul 
său către recepţie, unde urma să semneze condica înainte de plecare, a trecut 
pe lângă uşa deschisă de la biroul lui Ari Zev, comandantul secţiei, în vârstă de 
patruzeci de ani, însă deja cărunt. Acesta l-a strigat pe nume. 

Polițistul arab s-a oprit şi a păşit în încăperea cu pereţi albaştri. Zev 
stătea la biroul său. În spatele lui, pe perete, se afla o hartă mare, detaliată, a 
cartierelor din oraşul vechi şi o vitrină cu trofee, în care se găsea, printre altele, 
o banderolă a poliţiei din Maplewood, New Jersey, primită de la un poliţist 
american aflat în Israel pentru a studia metodele de lucru israeliene. Zev 
mâzgălise ceva pe o foaie de hârtie şi încă ţinea în mână un creion galben bine 
ascuţit. 


— Câteva chestiuni, a început el. Albanezii ne tot sună în legătură cu 
tipul acela al lor care a dispărut. Data viitoare le fac legătura cu tine. Sunt 
enervanţi. Ai vreo veste despre omul acela? 

— Nu, nimic. Avem nevoie de o fotografie. Am cerut una de trei ori. Când 
o primim, poate o să avem mai mult noroc. 

— Dacă o primim. 

— Da, dacă. 

Zev a ridicat o sprânceană. 

— Şi strada Remle, Meral? 

— Nimic nou. 

— Exact cum mă aşteptam. Poate ar fi mai bine s-o laşi baltă. Poate că 
nu e altceva decât praf în ochi. 

— Nu, e ceva în spate. Sunt sigur. 

Zev s-a întors şi a privit o clipă gânditor pe fereastră, apăsând uşor şi 
sporadic în masă cu vârful creionului pe care încă îl ţinea în mână. Apoi s-a 
întors din nou către Meral. 

— Bine, sergent. Continuă! Instinctele tale au fost întotdeauna uimitoare. 

Meral a dat din cap, s-a întors şi a ieşit din birou. În timp ce mergea pe 
coridor, Zev îl vedea prin uşa deschisă. 

— Bietul bastard, a murmurat el. 

Apoi a apucat strâns creionul şi a revenit la lucru, la notele de rezumat 
ale unui raport neconcludent al medicului legist despre Yusef Tamal, un 
imigrant yemenit care trăia la Beit Sahour şi care era bănuit de diverse 
infracţiuni. Bărbatul fusese găsit mort, cu gâtul rupt, la poalele turnului Bisericii 
Ruse. 


„.. CU craniul şi cu gâtul fracturate şi cu numeroase alte răni, julituri şi contuzii; 
cu muşchii platisma, splenius, trapez şi alți muşchi mai mici ai gâtului 
deformați, cu coloana şi cu vertebrele fracturate... 


„Rupte în timpul căderii”, scrisese Zev, „sau înainte?” 

În faţa secţiei de poliţie, Meral stătea cu spatele la zidurile maronii de 
dolomit. Vântul şi ploaia se opriseră, iar el privea sclipirea rămasă pe pietrele 
străzilor, cu gândurile încă zburându-i la cazul din strada Remle: sunetul a ceva 
greu care era târât. Ce era? Cine era Joseph Temescu? Apoi, cel mai straniu 
lucru: în Land Rover, după ciocnire, fuseseră descoperite rămăşiţele 
carbonizate ale unei bufniţe mari şi negre şi cele ale unei păsări mult mai mici, 
care nu a putut fi identificată, probabil un cintezoi sau o vrabie, ambele prada 
preferată a bufniţelor sudice care trăiau în oraş şi ieşeau noaptea la vânătoare. 
Meral nu putea înţelege. A dat din cap şi şi-a mutat gândul la o chestiune mai 
banală. Patrularea. Toţi poliţiştii din Kishla erau obligaţi de către comandant să 


patruleze după program prin cartierul creştin timp de cinci ore pe săptămână, 
cu scopul de a se „menţine la curent”, după cum explica Zev, „de a crea 
legături cu oamenii şi de a le auzi plângerile”, încă trei ore şi norma lui Meral 
pe săptămâna respectivă va fi îndeplinită, iar el va ajunge la Casa Nova, 
hostelul cu nouăzeci de camere unde locuia, la timp pentru cina comună. 

Grăbit şi hotărât, şi-a potrivit bereta neagră şi a ieşit în stradă, pe 
Şoseaua Patriarhiei Ortodoxe Armene, unde a luat-o rapid la stânga, apoi la 
dreapta pe strada David, către bazarele aglomerate înecate în sunetele care ÎI 
făceau întotdeauna pe Meral să se simtă ca şi când ar fi părăsit platitudinea 
unui vis incolor şi s-ar fi trezit la viaţa reală şi agitată, într-un loc în care era 
înghesuit de hamali slabi - încovoiaţi de greutatea enormă pe care o purtau în 
spate - şi de pietonii îmbrăcaţi în tot felul de ţinute: muncitori arabi pe măgari 
şi turişti cu pungi de cumpărături; femei kurde care purtau pe cap tăvi pline cu 
baghete cu susan proaspăt scoase din cuptor, lipii şi ouă prăjite; evrei 
ultraortodocşi cu barbă lungă şi perciuni cârlionţaţi, îmbrăcaţi în caftane negre 
şi cu căciuli de blană pe cap; femei musulmane şi prelați creştini mândri - toţi 
înghesuindu-se pe lângă standurile cu suvenire, pe lângă roţile imense de 
baclava înmuiată în miere, pe lângă cutiile cu condimente pline ochi cu chimion 
verzui, migdale, nuci şi praf de ardei iute, pastă de caise uscate şi smochine, 
nucă de cocos rasă şi linte roşie; pe lângă tinerii vânzători care îşi atrăgeau 
clienţii cu strigăte şi linguşeli, în timp ce taţii lor, cu fesuri teşite pe cap, 
stăteau pe scaune, privind tăcuţi, cu chipuri liniştite, în vreme ce muzica 
arăbească răsuna din magazinele lor, îndreptându-se către acoperişul boltit al 
bazarului, unde se amesteca, într-un contrapunct straniu şi obsesiv, cu 
clopotele îngerilor din Ghetsimani şi cu chemarea la rugăciune a unui muezin. 

Meral a fost primit peste tot cu căldură, de multe ori cu drag şi 
întotdeauna cu încredere, aşa că uneori i se cereau sfaturi în probleme 
personale. În timpul acelei patrulări a fost oprit de o fată de optsprezece ani, 
care l-a abordat ca să se plângă de o căsătorie aranjată de părinţii ei cu un 
bărbat pe care nu-l iubise - şi nici măcar nu-l plăcuse - vreodată, apoi, mai 
târziu, pe Strada Lanţurilor - unde aerul era îmbâcsit de mirosul de piele nouă 
şi de apă stătută, cafea şi fum -, de sub privirea paşnică a unei capre care se 
holba din spatele gratiilor de fier ale unei ferestre de la un apartament de la 
etajul al doilea, sfatul lui Meral a fost cerut de un primar neoficial vârstnic, un 
mukhtar, îngrijorat de comportamentul exagerat şi de blugii „respingători” ai 
trupei arabe de pletoşi Teddy Boys, care copiau ultimele toane britanice. Mai 
departe, pe Via Dolorosa, Meral s-a oprit şi i-a întins o monedă unui cerşetor, 
un bărbos de vârstă mijlocie ghemuit lângă un perete cu un radio cu tranzistori 
lipit de ureche, ascultând vrăjit cele mai recente melodii pop greceşti difuzate 
de un post de radio al Crucii. Meral a privit plăcuţa de pe perete. 


IISUS COBOARĂ A DOUA OARĂ 


Muzica s-a oprit brusc pentru un anunţ. Meral şi-a dat seama că urmau 
prognoza meteo şi ora exactă. S-a uitat la ceas. Da, venise vremea să se 
întoarcă. În drumul său, ca o walkirie ofilită, plecată târziu de pe câmpul de 
luptă, o călugăriţă în vârstă pe o bicicletă motorizată, o arătare cu veşmintele 
albe fluturând nebuneşte în spatele ei, a apărut brusc, fiind cât pe-aci să dea 
peste el. În spatele ei pufăia un Fiat albastru prăfuit şi îndoit, care trăgea o 
remorcă în care se afla un măgar; acesta stătea în picioare şi privea în urmă, 
cu ochii trădând o nedumerire blândă. 

Nici măcar această imagine nu l-a putut face pe Meral să zâmbească. 

În vreme ce se îndrepta spre Casa Nova şi spre cină, Meral s-a oprit o 
clipă când a dat colţul pe Via Dolorosa şi a intrat pe o stradă numită Khan el 
Zeit. Văzuse ceva ciudat. O femeie tânără, cu părul blond şi cu pielea deschisă 
la culoare, care purta ochelari de soare prea mari şi un batic colorat pe care 
scria: „Amintire din lerihon”, stătea în uşa unui hostel jerpelit denumit The 
Shalom, purtând o discuţie ce părea mai degrabă o ceartă aprinsă cu un preot 
franciscan înalt şi îndesat; femeia s-a întors brusc şi l-a privit pe Meral, apoi i-a 
spus ceva preotului, iar acesta şi-a întors, la rându-i, privirea către el. Femeia a 
apucat apoi strâns braţul franciscanului şi l-a tras rapid în clădirea hostelului. 
Preţ de câteva clipe, Meral a privit lung în urma lor, căutând sensul gestului 
celui straniu. | se părea extrem de ciudat. 

De fapt, nu ciudat. 

Letal. 


Capitolul 4 


8 martie, 02:11 dimineaţa 

Draga mea Jean, 

Noaptea trecută am avut un vis ciudat. Părea foarte real. Murisem, iar o 
lumină roşie şi strălucitoare îmi ieşise în cale. Era dureros şi am încercat să mă 
întorc. Ştiam că acea lumină era singura responsabilă pentru guvernarea 
universului. Doi dintre preotii săi fuseseră însărcinați cu spațiul şi cu 
supravegherea bunei funcționări a acestuia. Însă aceste creaturi eşuaseră, iar 
spațiul era ca un puzzle ale cărui piese nu se mai potriveau. Voiam să distrug 
această lumină roşie şi pătrunzătoare care încerca să Îmi spună că spațiul era 
strâmb, când mi-am dat seama cu exasperare că eu fusesem ales să pun 
lucrurile din nou în ordine, toate acele legi haotice şi nepotrivite ale naturii. 

Și, dincolo de toate astea, o misiune misterioasă. 

Oare ce ar putea să însemne? 


Acum urmează ceva ce m-am tot întrebat dacă să-ți spun. Chiar dacă 
„vizitatorul” meu cândva mortal se vindecă, se pare că altcineva a încercat să 
mă ucidă. Cu câteva zile în urmă, într-o duminică, în aerul proaspăt al dimineții, 
mă aflam la volanul micului meu Topolino, îndreptându-mă către turnul Bisericii 
Ruse, o coloană spiralată din piatră de lerusalim înălțată pe un deal deasupra 
grădinii Ghetsimani. Merg des în vârful turnului, de unde pot călători înapoi în 
timp. La vest, în spatele zidurilor de piatră ale lui Irod, care străluceau într-o 
nuanță pală de roz în lumina răsăritului, se vede oraşul vechi cu mănunchiurile 
sale de biserici, minarete, curți şi clopotnițe care se chinuie să respire dintre 
case, cu acoperișurile lor albe, în formă de dom, îngrămădite unele în altele şi 
încă tremurând de frică în fața Dumnezeului lui lov. Dar dacă dai un ocol şi 
priveşti din partea opusă a turnului, te trezeşti brusc în altă dimensiune, uimit 
şi înghițit de imensitatea tăcută a strălucitorului Deşert ludaic; de muntii Moab 
şi, dincolo de ei, de Marea Moartă şi de torentul mâlos al fluviului lordan, care 
şopteşte amintiri despre Botezător: toate cu aceeaşi înfăţişare de mii de ani. 

În această duminică am urmat drumul întortocheat până în vârf, apoi am 
privit în partea de est, unde soarele răsărea încet din spatele munților golaşi, 
acoperind pământul sterp cu acea lumină incredibilă din prima zi a pământului, 
când, fără să apuc măcar să simt în piept parfumul pătrunzător şi dulce al 
pinilor de lerusalim, s-a iscat ca din senin un vânt atât de puternic, încât m-a 
împins în peretele de piatră sfărâmicios. Eram țintuit. Nu mă puteam mişca. 
Abia reuşeam să respir. Apoi acea rafală incredibilă s-a oprit la fel de brusc 
precum pornise, iar eu m-am gândit la fantome şi la Hristos care mergea pe 
apă: acea poveste din Evanghelia după Marcu despre o vijelie violentă care a 
răsărit de nicăieri şi tot la fel s-a şi potolit. Apoi am rămas acolo, aşa cum fac 
tot timpul, pentru o şedinţă de o oră de „meditaţie specială”, de data aceasta 
imaginându-mi că mă aflam în Galileea, pe vremea când grâul se legăna în 
brazde strălucitoare într-o lună de mai fără nor. Însă gândurile mele au fost 
curând spulberate de huruitul autobuzelor diesel din apropiere, care îşi 
porneau motoarele. Vraja s-a rupt, aşa că era inutil să continui, prin urmare, m- 
am întors să plec, mergând încet, către partea opusă a turnului, în vârful acelor 
scări şerpuitoare şi alunecoase care coborau abrupt către strada pietruită de 
dedesubt, însă, când mi-am început coborârea, am văzut brusc o lumină. M-am 
oprit şi am privit mai atent. Era o „sârmă”. Era agățată deasupra celei de-a 
şaptea trepte de sus în jos şi, când m-am aplecat să o iau de acolo, am simtit 
brusc cum cineva se apropia rapid din spate. 

Apoi problema s-a rezolvat. 

Acum sunt nerăbdător să spun: „Te rog, nu te îngrijora, sunt întotdeauna 
atent, am întotdeauna grijă”. De unde vine, oare, nevoia asta a mea de-a te 
proteja, de-a avea grijă de tine, chiar dacă eşti moartă? 

Nu există despărțire. 


Al tău, Paul 


Capitolul 5 


Ochii vicleni ai prelatului armean micuţ şi isteţ aveau o strălucire 
răutăcioasă. „Da, apă din râul lordan, domnule Parker! Sticluţe mici cu apă din 
aceea! Binecuvântată! Credeţi că ar merge bine în State? S-ar vinde? Ah, 
sergent, îmi poţi da orezul?” 

Tavanul înalt şi boltit al sălii de mese de la Casa Nova amplifica 
murmurul pelerinilor catolici şi hârşâitul cuţitelor de metal pe farfurii; stăteau la 
mesele comune, lipite pe lateralele camerei. Aici, Meral găsea aproape tot 
confortul mărunt de care era capabil să se bucure: contact uman viu, care să-i 
uşureze singurătatea interioară fără să se simtă nevoit să se implice, să se 
ataşeze şi să fie rănit. Şi uneori mai erau acele bătăi de-o clipă ale inimii, când 
emanaţia bucuriei încrezătoare şi a agitaţiei atâtor credincioşi adunaţi la un loc 
se ridica deasupra meselor şi crea o penumbră a credinţei care cobora uneori 
asupra lui Meral şi îl înconjura, chiar dacă doar pentru câteva momente. Însă 
mult mai de ajutor la aceste mese nocturne erau acele frânturi rătăcite de 
speranţă pe care Meral le culegea uneori - asemenea firimiturilor de pâine pe 
care călugărițele franciscane italiene le adunau după masă - din comentariile 
preoţilor care îi conduceau pe pelerini în tururile lor; din păcate însă, balsamul 
acestora avea un efect mult prea scurt. Cu un an în urmă, de Paşte, la cafea, 
un fost capelan din Armata Statelor Unite, remarcând cât de mulţi discipoli ai 
lui Hristos aleseseră mai degrabă să moară decât să dezmintă faptul că-l 
văzuseră pe Hristos înviat, a încheiat confuz, spunând: „Poţi să mă consideri 
nebun, însă cred în confesiunile făcute pe patul de moarte”. Auzind acest lucru, 
Meral se simţise uşor însufleţit, însă, până să fie aduse aduse mâncarea şi 
salata, revenise deja la aridele-i îndoieli. În acea noapte, la fel ca în oricare 
alta, a îngenuncheat în capela hostelului ca să se roage la un Dumnezeu 
despre care nu era sigur că exista. 

— Mai vreţi San Salvatore? Să umplu paharul? 

O călugăriţă italiancă tânără şi pistruiată, cu un şorţ negru peste 
veşmântul complet alb, ţinea o carafă cu vin roşu, curat şi tare. 

— Da, sigur, vă rog, a spus episcopul armean cu poftă. S-a întors către 
cuplul american din faţa lui. Şi ce credeţi despre asta? a întrebat el. Spuneti-mi 
adevărul. 

— Să fiu sincer, nu ştiu, a zis soţul. 

Părea îndoit. 

— Cred că ar merge foarte bine, a răspuns soţia. Adică, să fim serioşi! 
Apă sfinţită din râul lordan? Cred că ar merge incredibil de bine! 


Aşteptând să i se curețe farfuria după primul fel, Meral a aruncat o privire 
dezamăgită către micul buchet de flori decorative de pe masă. Nu se anunţa o 
noapte care să-i ridice moralul. Însă, mai târziu, când la masă a fost adus 
desertul de banane şi portocale, Meral a crezut pentru o clipă că lucrurile se 
puteau schimba. 

— Ce credeţi despre Giulgiu? a întrebat cineva care stătea la dreapta 
episcopului, un inginer tânăr cu păr blond şi cu un vag accent german. Vorbea 
despre acoperământul de înmormântare al lui Hristos. Am auzit că medicii 
americani spun că această imagine a omului crucificat putea fi produsă doar de 
ceva care are legătură cu fisiunea nucleară. Ce credeţi despre asta, părinte 
Youkemian? 

La această întrebare, mintea lui Meral a făcut un salt către acea replică 
enigmatică din Evanghelia după loan, dată de Hristos cel înviat Mariei 
Magdalena, în faţa mormântului gol unde căzuse la pământ, ghemuită la 
picioarele Sale: Noii me tangere - „Nu mă atinge, pentru că nu am fost încă la 
Tatăl Meu”. Ce însemna asta? Nimeni nu ştia exact. lar acum, această 
menţiune a unui eveniment nuclear. Însă Youkemian i-a răspuns germanului: 

— Nu cred că s-ar vinde. 

Apoi a încercat să reaprindă discuţia despre ideea lui de afacere cu apă 
îmbuteliată din lordan, însă bărbatul pe nume Parker revenise la subiectul 
mormântului lui Hristos cu un comentariu a cărui seriozitate nu putea fi 
înţeleasă exact: 

— Oare de ce nu se duc acolo cu un contor Geiger!:$, oameni buni? 

La cafea, un preot aflat în vizită s-a ridicat şi a lovit o lingură de paharul 
său de apă, ca să atragă atenţia. Meral l-a privit atent. Era preotul pe care îl 
văzuse certându-se cu femeia blondă. 

— Bună ziua, sunt părintele Dennis Mooney, a spus el, iar după un şir de 
glume care au atras câteva chicoteli, a anunţat o distracţie improvizată care 
consta într-un „concurs de cântat” între el şi părintele Mino Mancini, directorul 
bondoc şi chel al hostelului, pe al cărui chip era întipărit în permanenţă un 
zâmbet blând, ce le amintea tuturor de călugărul Tuck. 

Meral şi-a plecat capul o clipă, în timp ce în mintea lui se derula din nou 
scena din faţa hostelului. Oare preotul cel frumos era implicat în vreun flirt 
secret? Meral şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la Mooney, care a deschis 
concursul cu The Rose of Tralee, cu o voce de tenor, plăcută şi plină de emoție. 
Apoi, Mancini a contraatacat cu Nori Dimentica. Au urmat câteva balade 
populare, interpretate de fiecare dintre ei; a avut loc şi o inversare de roluri, 
atunci când Mooney l-a tras pe sfoară pe italianul grăsuţ şi a cântat That's 
Amore, imitându-l pe Dean Martin beat, în timp ce Mancini a ripostat cu My 


16 Detector de particule ce măsoară radiaţiile ionice. E folosit adesea pentru a stabili dacă 
anumite obiecte emit radiaţii nucleare, (n.red.) 


Wild Irish Rose, care s-a dovedit la fel de amuzant din cauza accentului 
puternic italian al interpretului. 

Concursul s-a terminat fără declararea vreunui câştigător şi curând după 
aceea sala aproape că s-a golit de viaţă, sunetele sale vibrante reducându-se la 
câteva voci răzlețe, la zgomotul vaselor şi la tonul ascuţit al vocii unui conte şi 
a unei contese de origine română care stăteau în celălalt capăt al încăperii şi 
frecau cu vârful degetului mare marginea paharelor lor goale de vin. Singur, cu 
capul plecat şi cu gândul zburându-i la descoperirea lugubră a celor două 
păsări carbonizate, Meral a auzit într-un final sunetul şi a ridicat privirea. Apoi a 
oftat în sinea sa. În capul mesei românilor se afla Scobie, cândva agent 
clandestin britanic, acum retras din SIS, Serviciul Britanic de Informaţii Secrete, 
şi, la fel ca Meral, rezident vechi la Casa Nova. Era un palavragiu recunoscut şi 
un om enervant, care părea să nu aibă nici cel mai mic respect pentru 
menţiunea „Strict secret” de pe dosarele sale şi care, după două pahare, 
divulga totul fiecărui oaspete de la hostel sau, în disperare de cauză, unui 
membru mai puţin norocos al personalului. Îl privea intens pe Meral peste 
mesele goale de lângă el, cu sprâncenele ridicate şi cu ochi cercetători. Meral 
s-a prefăcut că se uită la ceasul de la mână şi, dând din cap încruntat, s-a 
ridicat rapid şi a ieşit din sala de mese evitând privirea lui Scobie. 

Simţindu-se dintr-odată obosit, Meral s-a îndreptat către camera lui, dar 
şi-a amintit de o promisiune făcută maicii Angelica de la Casa Nova, călugăriţa- 
şefă, micuță şi plină de riduri, aşa că s-a întors şi a mers în holul de recepţie, la 
Patience, portarul înalt care servea la bar înainte şi după cină şi căruia îi plăcea 
să citeze din lucrările lui Shakespeare şi să strecoare în băuturile oaspeţilor de 
la hostel o doză de Mickey Finn”. 

— De ce faci asta, Patience? Spune-mi. Vreau să înţeleg. 

— Nu ştiu. 

— Faci asta persoanelor care nu-ţi plac? 

— Nu. Nu, îmi plac foarte mult. Chiar îmi plac. 

— Atunci de ce, Patience? De ce? 

— Nu ştiu. 

Cu promisiunea pioasă că Patience se va da pe brazdă, însă fără să fi 
aflat care-i fusese motivul, Meral a părăsit zona recepţiei şi s-a îndreptat obosit 
către camera lui; la intersecţia holului principal cu un coridor care ducea în 
aripa dormitoarelor călugăriţelor, s-a oprit câteva clipe şi a privit holul până în 
capăt, zărind un bărbat foarte bine făcut, cu pantaloni, cu cămaşă kaki şi cu o 
centură cu unelte de muncitor de care era agăţat un mănunchi de chei, care 
stătea cu spatele la el, aproape de camera stareţei. Fără să se mişte, cu capul 
lipit de uşă, părea să asculte muzica de vioară răspândită de un fonograf din 
încăpere. Privirea lui Meral era duioasă. Bărbatul era Wilson, despre care ştia 


17 Termen folosit pentru a desemna o băutură (de obicei, alcoolică) în care s-a pus un drog sau 
un purgativ, fără ştirea celui care urmează să consume băutura (n.red.) 


că era un american plăcut şi aparent sincer, cu zâmbetul radios şi transparent 
al inocenților sau al retardaţilor, care lucra gratuit pentru călugăriţe. Meral a 
recunoscut şi muzica, minunatul Concert pentru vioară nr. 1 al lui Bruch, şi, 
pentru o clipă, suficient pentru ca o inimă să se frângă, Meral şi-a plecat şi el 
puţin capul să asculte, însă apoi a fost nevoit să treacă dincolo de muzică şi, 
precum cornul lui losua la lerihon:$, să dărâme zidurile de protecţie din jurul 
său, să le doboare cu un zgomot asurzitor. 


Cu excepţia draperiilor colorate de la fereastră, camera lui Meral de la 
Casa Nova putea la fel de bine să fi fost a unui călugăr: un cuier de haine, un 
birou şi un scaun, un pat de o persoană fără tăblie şi un şifonier înalt de pin, pe 
care se afla statuia pruncului lisus ţinând în mână un trandafir roşu îndreptat 
către mama sa. Când Meral se mutase în cameră, ceruse ca statuia să fie luată 
de acolo. Însă, după câteva săptămâni, o adusese înapoi. Nu dăduse nici o 
explicaţie în nici unul dintre cazuri. Meral o privea acum în timp ce stătea pe 
marginea patului, obosit, apoi şi-a întors privirea ca să se uite la crucea 
întunecată de bronz atârnată de perete chiar deasupra uşii. Care era cea mai 
mare aspirație a omului? Să sufere? De ce? În ce scop? Răspunsul unui preot 
de la masa lui, cu câteva luni în urmă, constase din două cuvinte: „Modelarea 
sufletului”. ÎI luminase pe Meral o vreme, însă nu-i oferise prea multă căldură. 
Chiar nu mai exista şi altă cale? A privit în jos spre gresie, apoi din nou în sus 
către şirul de fotografii înrămate sprijinite pe birou lângă perete. Părinţii săi. 
lubita lui soţie. Apoi privirea i s-a oprit asupra fiului său, pe care îl iubise cu o 
intensitate care îl surprindea, ba chiar îl înspăimânta uneori, însă nu ştia de ce, 
până în acea zi în care cerul nepăsător dăduse naştere morţii lui şi, în sfârşit, 
înţelesese că lucrul de care se temuse era esenţa iadului: durerea pierderii. 
Stând cu picioarele desfăcute pe iarba verde, cu buclele întunecate 
acoperindu-i o sprânceană, ca un efeb grec din Marathon care a fost adus de 
pe fundul mării şi a primit viaţă, fiul lui Meral privea din fotografie cu dragostea 
îngerilor strălucindu-i pe chip, în timp ce întindea un trandafir roşu cu coadă 
lungă către aparatul de fotografiat. 

Meral s-a uitat la fotografie. Ar fi plâns, însă nu putea. Zidul. 

Îşi păstra toate lacrimile pentru visele sale. 

Meral şi-a ascuns chipul cu palmele. De ce venise acasă atât de devreme 
în ziua aceea? De ce nu ajunsese cu cinci minute mai devreme? Cu cinci 
minute mai târziu? Cu două? Cu unul? Litania vinei şi a învinovăţirii se repeta 
cu credinţă în fiecare zi, de ani întregi. Meral a privit în sus şi şi-a întors capul, 
uitându-se gânditor la ceva de pe noptieră. A întins mâna şi a luat obiectul. Era 
o carte despre Einstein, Dumnezeu şi fizică cuantică. Cu toate că nu erau o 


18 Iosua a îndemnat poporul israelit să înconjoare zilnic zidurile lerihonului şi să sune din 
trâmbiţe din corn de berbec, fapt ce a dus în cele din urmă la prăbuşirea zidurilor cetăţii, 
(n.red.) 


dovadă sigură, Meral găsea ajutor în astfel de cărţi. Însă, la acea carte, nu 
conţinutul îl interesa. Era vorba despre altceva. S-a uitat o clipă la copertă, apoi 
a deschis cartea unde, cu o noapte în urmă, înainte să se culce, pusese un 
semn îngust, din hârtie de la Casa Nova - avea o imagine cu hostelul pe o parte 
şi un citat religios pe cealaltă parte -, ca să-şi aducă aminte unde rămăsese. În 
acea noapte, când era pe punctul să adoarmă, polițistul a murmurat, aşa cum 
făcea în fiecare noapte în ultimii patru ani: „încă o zi, fiule. Mă apropii cu încă o 
zi”. Obosise să mai ceară semne care nu mai veneau, însă, când vedea că 
soarele era în continuare pe cer, după mai multe zile toate îndoielile îi 
reveneau. Însă în acea noapte se hotărâse să îşi roage fiul: „Dacă trăieşti, dacă 
mă auzi, te rog, vino la mine. Apari în noaptea asta în visul meu.” Însă fiul nu 
apăruse. Nu o făcuse niciodată. Totuşi, în noaptea următoare, când Meral a luat 
din nou cartea, a văzut că semnul de carte de la Casa Nova nu mai era acolo; 
în locul lui a găsit un fir de floarea-soarelui proaspăt cules, floarea preferată a 
fiului său. În dimineaţa aceea, când Meral a întrebat-o pe femeia de serviciu 
îmbrăcată într-o salopetă gri cu verde, care avea în grijă camera lui, dacă ea 
făcuse acel schimb, femeia îl privise strâmb şi cu un zâmbet uimit şi îi spusese: 
„De ce ar face cineva aşa ceva?” După aceea, în drum spre sala de mese 
pentru micul dejun, Meral s-a oprit şi l-a spionat pe Wilson aflat la ghişeul de la 
recepţie, unde acesta se sprijinea pe braţele îndoite, aşteptând probabil 
instrucţiuni de la călugăriţa de serviciu cea micuță. Pentru o clipă, Meral a privit 
setul de chei legate de cureaua de unelte a lui Wilson, apoi s-a îndreptat brusc 
spre el. 

— Ah, Wilson! 

Wilson şi-a ridicat capul cu o privire caldă, în care se citeau încrederea şi 
recunoaşterea. 

— Sergent Meral! 

— Tu ai fost? l-a întrebat Meral încet. 

Wilson a ridicat dintr-o sprânceană cu o uimire nevinovată. 

— Sergent Meral, ce vreți să spuneți? 

Stânjenit, Meral a răspuns: 

— Nu contează. Ai cumva o cheie pe care aş putea să o împrumut? Una 
micuță, cea mai mică pe care o ai. 

— Sigur! 

— Nu te-am mai văzut de ceva vreme. 

— Da, ştiu. 

Wilson purta mănuşi de muncitor. Când şi-a scos una ca să poată apuca 
cheia micuță de la curea, Meral a văzut că în jurul palmei sale erau înfăşurate 
bandaje. 

Erau roşii de la sângele care se scursese. 

— Te-ai rănit, Wilson? 


Privindu-şi centura în timp ce scotea cheia, a dat din cap şi a zâmbit uşor. 

— Asta mi-e meseria, domnule, a răspuns el. Să mă rănesc. 

Meral a scos floarea-soarelui din carte şi, preţ de câteva clipe, a privit-o 
cu ochi cercetători. Şi-a pus tot felul de întrebări. Însă nu putea merge mai 
departe. 

— Încă o zi, a murmurat el în pernă. Mă apropii cu încă o zi. 

Dorea ca timpul să-l îmbrăţişeze strâns şi să-l ducă departe, să alerge cu 
el, cu o viteză uluitoare, într-un loc unde să găsească şi altceva decât tristeţea 
care se agăța de el necontenit. 

A adormit. Nu a visat nimic. 

În dimineaţa următoare, după ce s-a trezit, Meral a găsit un mesaj 
strecurat sub uşă. Moses Mayo îl sunase chiar înainte de miezul nopţii. Deşi 
Patience îi explicase lui Mayo că - ignorând faptul că la hostel stingerea se 
dădea la unsprezece seara - primise ordin de la Meral să nu bată niciodată la 
uşa lui după zece seara, se văzuse totuşi nevoit să cedeze în faţa strigătelor 
iritate ale lui Mayo şi acceptase să-i strecoare un mesaj sub uşă - „repede de 
tot, acum”, îi spusese lui Mayo -, însă respinsese cererea de a „bate uşor la 
uşă”. 

Patience îi zisese că avea să tuşească - „Asta e tot ce pot să fac”. 

Meral a desfăcut hârtia cu mesajul. Scris chinuit de către Patience cu 
creionul, cu litere mari şi groase înclinate, conţinea următoarele cuvinte: 


VINO SĂ MĂ VEZI! E IMPORTANT! 
Şi dedesubt: 


„„„ SHAWR... INEXPLIKABIL... MORT 


Capitolul 6 


— Te-am urmărit de la distanţă. Apoi m-am oprit şi am văzut când ai 
intrat în benzinăria aceea micuță, Paz, după care, când te-am zărit coborând 
din maşină, sângele a început să îmi cânte de emotie! Nu era o pasiune pentru 
moartea ta, înţelege: doar fiorul gândului că trebuia să-mi fac treaba la 
perfecţie. Apoi pasărea aceea vânată de o bufniţă a zburat chiar în maşina 
mea. Un amalgam nebunesc de aripi, şi vânătoare, şi ciripit. Însă nu îmi păsa: 
eu nu trebuia decât să profit de moment; am accelerat, şi mă îndreptam fix 
spre tine, când vârful aripii acelei păsări mi-a lovit ochiul, şi te-am ratat, iar eu 
m-am izbit şi am luat foc. Slavă Domului! 

— Lasă-mă să te ajut să te mişti. Vreau să-ţi aşez pernele astea la spate. 

— Ah, mulţumesc. 


— Şi durerea? Mai ai nevoie de morfină? 
— Nu. Nu, acum sunt în regulă. 

— Asta e bine. 

— Cine eşti? 

— Poftim? 

— Cine eşti? 

— N-am mai trecut o dată prin asta? 


Capitolul 7 


20 martie, 04:17 dimineaţa 

Draga mea Jean, 

Am foarte multe lucruri de spus. Un fel de ultimă confesiune a lui 
Cyrano”. 

Mai întâi, Moses Mayo. iţi aminteşti? Doctorul acela amuzant de la 
spitalul Hadassah la care am fost pentru o consultatie în prima lună în care am 
ajuns aici? Am băut cu el de câteva ori şi în sfârşit s-a deschis în fata mea, iar 
acum îi ştiu întreaga poveste, motivul pentru care a renuntat la slujba de medic 
principal, apoi a început să slăbească brusc. După ce a ajuns în Statele Unite cu 
o bursă culturală şi a studiat la UCLA, s-a întors în Israel, unde a lucrat ca 
medic la Hadassah în domeniul medicinii generale şi al neurologiei şi s-a trezit 
în rolul principal masculin în a doua cea mai emoţionantă şi mai transcendentă 
poveste de dragoste pe care am ascultat-o vreodată. O echipă de filmare 
americană a venit în oraş să filmeze un film important, un thriller de spionaj în 
care juca tânăra şi încântătoarea Jane Ayres. Aceasta l-a întâlnit pe Mayo la un 
dineu acasă la ministrul culturii. Au stat de vorbă într-un colț şi au fost atraşi 
imediat unul de celălalt, în ciuda diferenței mari de vârstă dintre ei. Au râs 
foarte mult. Apoi, la un moment dat, starleta l-a întrebat pe Mayo dacă 
medicina israeliană făcuse vreo descoperire nouă privind infertilitatea. 
Căsătorită şi stearpă, fără să poată rămâne însărcinată, i-a povestit lui Mayo că 
îşi dorea cu disperare un copil, deoarece, fără asta, era sigură că mariajul ei 
avea să se destrame. „Eşti sigură că tu eşti cea sterilă, şi nu soțul tău?” a 
întrebat-o Mayo. „Nu, posibilitatea să fie el a fost exclusă. Eu sunt.” Mayo a 
chemat-o să facă o consultatie completă şi o serie de teste, apoi, cumva, în 
timpul cât au durat filmările, cei doi au devenit iubiţi. 

„Ce vezi la mine?” a întrebat-o Mayo la un moment dat, când i se părea 
foarte clar că, dacă mariajul ei s-ar fi destrămat, ar fi fost şanse mari ca ea să 
se reorienteze şi să-l aleagă pe el. „Sunt mult mai bătrân şi deloc arătos.” L-a 
luat de braţ şi l-a privit în ochi. „Eşti amuzant, şi asta nu are să se schimbe”, i-a 


19 Trimitere la actul V al piesei de teatru Cyrano de Bergerac, scrisă în 1897 de Eduard Rostand 
(n.red.) 


spus ea. Însă, când filmările erau pe sfârşite, după multe săptămâni de studiu 
neobosit şi de ore petrecute până noaptea târziu în gânduri intense şi fără 
limite, Moses Mayo s-a trezit într-o dimineață de aprilie cu ochii larg deschişi, 
privind tavanul camerei sale, şi, pentru că asta înseamnă ciudăţenia şi 
imprevizibilitatea vieții, s-a ridicat din pat, s-a dus imediat la biroul său şi a 
început să scrie febril pe o foaie de carnet mare şi galbenă. Au urmat multe 
nopți în care s-a agitat dintr-o parte în alta fără a-şi găsi starea, în timp ce se 
chinuia să ia o decizie extrem de dificilă. Apoi, brusc, filmările s-au terminat, iar 
ei se aflau la Aeroportul Lod şi îşi luau rămas-bun: Mayo şi dragostea vieții lui, 
care era gata să se urce în avion şi să se întoarcă în State. Şi, în timp ce 
stăteau acolo şi se priveau în ochi, Mayo a întrebat-o: „Iti doreşti în continuare 
cu disperare să ai copii?” lar când ea şi-a lăsat privirea în jos şi a spus: „Da. Da, 
aşa ar fi cel mai bine”, Mayo a dus mâna la buzunar şi i-a întins un plic. „Nu 
pierde asta”, a atenționat-o el cu gravitate. „Dă-i-o doctorului tău.” „Ce este?” 
„Nu contează”, a răspuns el. „Numai să nu o pierzi.” 

Era o rețetă care să-i vindece sterilitatea. 

Mai târziu, ea a rămas însărcinată şi a dat naştere unui băiețel. 

Mayo nu a mai văzut-o niciodată. Doar în filme. 

Eu, Mayo şi Meral. Toţi ne-am pierdut iubirea vieții. Mayo încearcă să şi-o 
recupereze prin vindecări, iar Meral - apărându-i pe ceilalți. Dar eu? Asta nu 
pot spune. Nu încă. Acum lasă-mă să dau pagina în această ultimă confesiune 
şi să ajung la un subiect despre care am tot citit în ultima vreme şi pe care mi- 
aş fi dorit să-l fi ştiut dinainte. E foarte ciudat. 

Vezi tu, steaua Sirius are un însoțitor invizibil pe care astăzi îl numim 
Sirius B. Dacă nu priveşti prin telescop, nu-l poti vedea. E complet invizibil. 
Înainte de jumătatea secolului al XIX-lea, nimeni nu a bănuit vreodată că 
există. Însă tribul Dogon din Mali ştia de sute de ani de existenţa lui! Îl numesc 
Digitaria. Un nume foarte frumos, nu-i aşa? Populaţia Dogon ştia că orbita sa 
este eliptică, dar şi că durata în care se mişcă pe orbită este de exact cincizeci 
de ani şi că se roteşte în jurul axei sale. De asemenea, îl considerau cel mai 
mic dintre toate obiectele cereşti şi totuşi, paradoxal, şi cel mai greu. Recent, 
s-a ajuns la concluzia că acest tip de stea este cea mai mică pe care o 
cunoaştem şi că este alcătuită dintr-o materie foarte densă, care nu există pe 
pământ. Însă cum putea şti tribul Dogon aceste lucruri? Sirius B este de zece 
mii de ori mai puțin luminoasă decât Sirius A şi totuşi, timp de secole, oamenii 
Dogon au considerat-o cea mai importantă stea de pe cer, fapt care poate 
explica de ce şi-au constituit religia pornind de la ea. Astronomia, cosmologia, 
biochimia... Cei din tribul Dogon cunosc toate aceste lucruri şi insistă că le-au 
învățat de la ființe extraterestre pe care ei le numesc Nommo şi pe care le 
împart - cel puțin conform unui text Dogon antic - în tipuri separate: Nommo 
Die, adică Dumnezeu; Nommo Titanye, care au venit pe pământ în nave 


spațiale şi sunt mesagerii şi reprezentanții lui Nommo Die; apoi, în sfârşit, cel 
pe care ei îl numesc O Nommo, care urmează a fi sacrificat de dragul purificării 
şi al reorganizării universului (Asta m-a făcut să mă gândesc la visul meu cu 
„lumina roşie”!) şi care ia formă umană şi coboară pe pământ. Apoi urmează 
lucrul cel mai uimitor. O să citez: „O Nommo şi-a împărțit trupul între oamenii 
săi pentru a-i hrăni şi, pentru că universul se îmbătase cu trupul lui, O Nommo 
i-a făcut şi pe oameni să bea şi le-a oferit principiile sale de viață”. Puțin mai 
departe în acel text scrie că a fost „răstignit de un arbore kilena” şi curând 
după aceea a înviat din morți. 

Dacă aş fi ştiut toate astea înainte, cu siguranță, ar fi avut un impact 
asupra „meditaţiei mele speciale” şi asupra goanei mele după [inta X, care, 
apropo, este cea mai dificilă din toată cariera mea; dar sunt sigur că se află aici 
şi că îi voi da de urmă. Asta dacă nu mă găseşte el primul. Şi, că tot veni vorba 
despre asta, uite ceva curios. Cu toate că nu am văzut persoana, am auzit paşii 
în urmă cu doar câteva zile şi aş fi putut să jur că sunt ai lui Stephen. Probabil, 
a fost doar dorința mea. Cât de des am retrăit în vis explozia care v-a luat viața 
- şi tie, şi lui! Oare, în sfârşit, mi se tocesc simţurile? Poate s-au deteriorat 
odată cu restul trupului meu. Mă schimb, Jean. Cu mine se întâmplă ceva. Simt 
că devin alt om. Nu sunt sigur ce înseamnă asta, însă am senzația - o poti numi 
premoniţie - că foarte curând te voi însoţi în locul acela care ne-a fost promis, 
unde „nu e nici întristare, nici suspin”. 

Răsăritul începe să se ivească prin fereastră, în fata măsuței pe care 
scriu, iar ochii mei s-au îndreptat către strada de dedesubt. Acolo undeva se 
mai află un criminal. Însă nu te îngrijora, draga mea. Cel mai rău lucru care se 
poate întâmpla e să nu mai fie scrisori. 

O să fii tu. 


Capitolul 8 


— Nu, nu e închipuirea mea! Îţi prezint fapte reale! Fapte reale! 

Mayo mergea înainte şi înapoi prin spatele biroului său, agitat, în timp ce 
Meral stătea jos, ascultând răbdător şi incredul. Eddie Shore fusese găsit mort 
în urma unui stop cardiac ceva mai devreme, în dimineaţa de marţi, 11 martie. 

— Infarct miocardic, fusese concluzia după autopsie. 

Însă Mayo era convins că fusese crimă. 

— Care ar fi motivul? a întrebat Meral. 

Nu era în uniformă. Era duminică, ziua liberă a lui Meral. 

— Nu ştiu, a răspuns Mayo agitat. Însă acei tipi CIA de la ambasada 
americană - toţi ştiu cine sunt - au intrat în grabă în salonul lui Eddie şi l-au 
sigilat până au apărut medicii legişti. Ai lor. Nu ai noştri. Acum spun că vor ca 


trupul să fie trimis înapoi în Langley pentru o a doua autopsie. De ce vor asta? 
Poţi să-mi spui? Meral, e foarte clar! Sincer! E foarte clar! 

Mayo s-a trântit în scaunul de la birou. 

— În regulă, ascultă, a spus el, de data asta cu vocea calmă şi pe un ton 
scăzut. Din când în când, în acest spital mai apare câte o persoană cu 
simptome de otrăvire cu salmonella. Am cercetat. E totul la dosar. Ajung aici şi 
mor. Ultimul a fost în urmă cu un an. Vladimir Secici. Era un consul sovietic de 
nivel înalt, care s-a dovedit un maestru al spionajului. Toţi spuneau că se 
pregătea să fugă. A mai fost şi alt caz de salmonella aici, un ofiţer de securitate 
bulgar care avea, probabil, legături cu ruşii. Salmonella nu ucide, Meral. E 
benignă. 

— Dar ai spus că au murit în urma unui infarct. 

— Îmi aduci aminte de mama. Indiferent ce dezastru îi spuneai că s-a 
întâmplat în ziua respectivă, ea dădea din mână şi spunea: „Pe mare se 
întâmplă lucruri mai rele”. Ascultă, moartea care pare să survină în urma unui 
atac de cord poate fi provocată oricând dacă îi injectezi unei persoane insulină. 
înţelegi? O doză infimă poate fi păstrată într-un inel de pe degetul asasinului. 
Acesta ar putea să bată uşor victima pe picior ca s-o încurajeze sau în semn de 
rămas-bun prietenos, iar victima nici măcar nu ar simţi. Secici era păzit 24 de 
ore din 24, cu un paznic în cameră şi altul afară la uşă, însă chiar şi dacă 
paznicul din interior ar fi asistat la acea scenă, tot nu ar fi bănuit nimic. 

— Insulina apare la autopsie, nu-i aşa? 

„Da, bineînţeles, însă doar dacă autopsia se face chiar atunci, într-un 
interval de opt ore, poate chiar mai puţin. În cazul lui Secici, ruşii l-au luat în 
grabă, după care au trimis cadavrul cu avionul direct la Moscova şi abia apoi i- 
au făcut autopsia, în plus, crimele n-aveau cum să fi fost înfăptuite altfel. E 
nevoie de mai mult rafinament şi de cunoştinţe de fiziologie umană solide, însă 
avantajul este că nu lasă nici o urmă! Şi tot ce trebuie să faci e să injectezi o 
mică bulă de aer, Meral. Când bula ajunge la inimă, survine moartea bruscă şi 
fără nici o dovadă. Să fim serioşi, ştiu toate metodele prin care să provoci 
moartea cuiva fără să stârneşti bănuieli, metode care nu permit ca motivul real 
al morţii să apară la teste. 

Ochii lui Meral începuseră să se îngusteze de îngrijorare. 

— Chiar crezi că toate aceste trei decesuri au fost crime? 

— Ce altceva aş putea să cred? Că tocmai au văzut factura emisă de 
spital? 

— Pari foarte implicat emoţional în asta, Moses. 

— Eddie Shore a fost un om minunat. 

— Atunci, dacă e aşa, de ce ar fi vrut cineva să îl omoare? 


— Nu ştiu. Tot ce ştiu e că au apărut acei agenţi CIA şi că, dacă vrei să 
omori pe cineva, atunci spitalul este locul perfect să o faci. Aici mor oameni tot 
timpul. A privit preţ de o secundă în gol, apoi s-a întors. Şi mai e ceva. 

— Ce anume? 

— Cu aproximativ o oră înainte să moară, cineva a intrat în camera lui 
Secici cu balanţele electrolitice. Uneori trimitem astfel de analize la laborator, 
ca să vedem dacă pacientul pierde prea multe substanţe hrănitoare prin vomă 
sau diaree. 

— Moses, unde încerci să ajungi? Vrei să spui că aceşti oameni au fost 
ucişi de un doctor? 

— Acum vorbeşti aşa cum ai făcut-o când mergeam la şcoală la Ramallah 
şi bănuiai că Sister Joseph îţi fura mâncarea de prânz. Doctorii comandă 
analizele, dar nu ei le efectuează. Rezultatele sunt aduse de unul dintre 
asistenţi. Chiar avem nevoie de un inspector Clouseau” arab? 

Meral şi-a întors privirea către fereastră. 

— Ajută-mă să înţeleg asta, Meral. La două zile după moartea lui Shore, 
dau peste Dave Fuchs, doctorul lui Shore, şi începem să vorbim despre cât de 
imprevizibil a fost totul. Apoi Fuchs îmi spune ceva foarte ciudat: că unul dintre 
asistenții voluntari... s-ar putea să-l cunoşti de la Casa Nova. Lucrează acolo cu 
jumătate de normă. Pe nume Wilson? 

Meral s-a întors din nou către Mayo. 

— Ah, da, Wilson. Da. Da, îl cunosc. 

— Ei bine, mi-a spus că Wilson a venit la el în ziua următoare pentru că 
dorea să ştie ce se întâmplase şi că Fuchs fusese chemat la laborator cu o oră 
înainte ca Shore să moară, comandase analizele şi spusese să fie aduse direct 
în salonul lui Shore, nu, ca de obicei, în biroul său, pentru că Fuchs credea că 
avea să fie acolo. Însă când a ajuns Wilson, camera era în beznă, a spus el. Era 
aprinsă doar o lumină, iar Shore dormea. Fuchs i-a răspus că nu avea habar 
despre ce vorbea, că nici măcar nu se afla în spital în noaptea aceea! E o 
nebunie, Meral. Ciudat. E complet aiurea. 

Meral a rămas tăcut şi impasibil. 

Mayo s-a aplecat încordat, cu palmele desfăcute şi lipite de birou. 

— Nu am halucinaţii, Meral. Înţelegi? Am un instinct foarte puternic în 
legătură cu asta. Ştii cum e cu instinctul, nu-i aşa? Tu l-ai inventat. Ştiu că e 
ceva în neregulă. O simt în sânge. De ce ar da cineva o comandă falsă de 
analize pentru salonul lui Shore? 

— Am citit destule romane cu Hercule Poirot, aşa că îmi pot imagina de 
ce. 

— Să auzim! 


20 Detectiv francez, personaj principal în seria de filme Pantera roz (în regia lui Blake Edwards), 
care îşi dă o mare importanţă, dar care este, de fapt, un mare incompetent (n.red.) 


— Nu ştiu dacă ar trebui să-ţi spun. Poate nu fac altceva decât să-ți 
amplific paranoia. 

„Meral, de unde ai învăţat astfel de cuvinte măreţe? Maicile răutăcioase 
de la Ramallah te-au învăţat asta, apoi ţi-au spus că e un peşte cu dinţi prea 
tăioşi? Acele maici catolice nu s-ar da în lături de la nimic ca să distrugă mintea 
oamenilor! Haide! Care e teoria ta? Sau a lui Hercule Poirot. Sau a cui o fi... 

— Dacă Shore a fost, într-adevăr, ucis, aşa cum crezi tu, motivul a fost 
acela că ucigaşul vrea ca Wilson să fie cel bănuit. E vorba despre cineva care ÎI 
vrea pe Wilson dat la o parte, poate chiar mort. 

— Să arunce bănuiala de crimă asupra lui Wilson? 

— Pur şi simplu, încerc să joc jocul imaginaţiei tale, habibi*?.. 

— Nu e imaginaţie, bubbi?. 

Meral a ridicat neîncrezător din umeri. 

— De ce nu vorbeşti despre asta cu Shlomo? 

Mayo s-a lăsat pe spate în scaun, înfricoşat. 

— Shlomo? Shlomo Uris, nepotul meu cel idiot şi băieţelul complet inutil 
care e inspector de poliţie şi care a bătut la un moment dat în pereţii 
Mormântului lui Hristos în căutarea unei intrări într-un pasaj secret? Fii serios, a 
răspuns Mayo tăios. 

— Am auzit că e foarte ager, a replicat Meral. Chestia e că Hadassah este 
un subdistrict din lerusalim, Moses. E zona lui, nu a mea. Nu pot să mă bag. 

— Dar te-ai băgat în cazul ucigaşului nebun care se credea Hristos! 

— Aceea a fost o problemă personală. Nu am făcut nici o anchetă. În 
plus, Moses, crimele sunt o raritate în zona mea, mai ales una atât de exotică. 
Rezolv cazuri de crimă doar în romane. Acum e vorba despre viaţa reală. 

— Nu renunţ la chestia asta. Nu acum. Voi continua să sap. 

— Da, poţi să faci asta. Chiar te pricepi, Moses. Ar trebui. 

— Ce se întâmplă cu tine, Meral? 

— Ce vrei să spui? 

— Chipul tău, Meral! Priveşte-ţi chipul! N-am văzut în viaţa mea atâta 
nefericire. Mayo s-a ridicat. Asta e problema cu doctorii din ziua de azi, a 
mărturisit el. Intri în cabinetul de consultaţii, iar ei dau paginile dosarului tău 
verificând analizele de sânge în loc să privească faţa pacientului, pentru că 
uneori acolo e scrisă întreaga lui poveste. De multe ori. Bine, a spus el, 
ridicându-se, vino! 

— Unde să vin? 

— În cabinetul de consultaţii. Vreau să verific numaidecât câteva lucruri. 

— Mi-e teamă că nu am timp. 

— Atunci fă-ţi! 


21 în transcriere arabă, în original, „iubite" (n.red.) 
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Douăzeci de minute mai târziu, Meral îşi încheia nasturii de la cămaşă, în 
timp ce Mayo strângea tensiometrul. 

— Eşti sănătos, a spus Mayo. Te deprimă acest lucru? Uite, trebuie să 
începi să faci un tratament, îţi tot spun să consulţi pe cineva de specialitate. 
Fă-o, Meral! Te rog! Apoi mai e şi vina asta pe care continui să o porţi cu tine. 
Ştii că, mai nou, persoanele care au fost preţ de câteva minute în moarte 
clinică, dar care au fost readuse la viaţă, afirmă că au văzut o lumină 
strălucitoare la capătul unui pasaj şi că aceasta i-a ajutat să-şi revizuiască 
întreaga viaţă, toate lucrurile pe care le-au făcut greşit. Tu îţi revizuieşti viaţa 
la fiecare zece minute! 

Întors în biroul lui Mayo, Meral şi-a luat bereta de poliţist din cuierul de pe 
perete, s-a îndreptat către masa lui Mayo şi şi-a privit prietenul din copilărie, 
care stătea sprijinit în coate şi cu capul în mâini. 

— Nu mă las, a jurat el. Nu mă las. 

— Ai grijă, a spus încet polițistul, apoi s-a întors şi a ieşit pe uşa deschisă 
a biroului. Înainte să păşească pe coridorul aglomerat, s-a întors să privească 
lung înapoi. 
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— De unde iei lucrurile astea? 

— Ce lucruri? 

— Ştii tu, morfina. Seringile. 

— Contează? 

— Atunci presupun că sunt furate? 

— Mă interoghezi? 

— Ah, zâmbeşti cu acel zâmbet de îngeraş! 

— Hai să înlocuim chestiile astea vechi. Hai! Stai în capul oaselor. 

— Te-ai schimbat. 

— Da, ştiu. 

— Acum e mult mai puternică. 

— Ce? 

— Lumina aceea. Lumina aceea interioară înfricoşătoare a ta. E mai 
puternică şi mai rea, mult mai rea decât înainte. 

— Cum adică rea? 

— Mai dureroasă. Seamănă cu iertarea. 
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— Deci Shore ajunge în Israel şi moare în chip misterios, iar tu îmi spui că 
nu se afla într-o misiune? Călătorind neîncetat, cercetând, ţinând discursuri: e 
curierul vostru secret perfect. Hai, că ştim asta. Întrebarea mea este ce anume 
trebuia să aducă aici. 

Se aflau în biroul lui Moshe Zui, detectivul-avocat în vârstă de patruzeci şi 
trei de ani, cu Shin Bet, agenţia pentru securitate internă israeliană, al cărei 
complex de cincizeci şi două de birouri era ascuns în spatele unei singure uşi 
de intrare, securizată, la etajul al doilea al unei clădiri din Tel Aviv, care 
adăpostea restaurante fast-food şi diverse magazine, care ofereau orice, de la 
reparaţii de ochelari, până la îmbrăcăminte pentru femei. Pe plăcuţa de pe uşa 
agenţiei erau scrise cuvintele: CELE MAI BUNE PRODUSE. 

— Hai, hai, l-a îndemnat Zui. Ştim cu toţii că ţi-ai mişcat fundul prin 
salonul lui de spital. Recunoaşte! Suntem prieteni, nu-i aşa? Care e problema? 

Zui vorbea cu William Sandalls, un agent superior CIA, venit sub 
acoperire ca „ataşat” la ambasada americană, care stătea pe un scaun în faţa 
biroului lui Zui. Fost colonel de armată care activase mulţi ani în Japonia, 
Sandalls era înalt şi uşor plinuţ, prefera costumele albastre şi avea păr blond, 
faţa pistruiată şi un nas mic şi cârn, care îi dădea o inocenţă băieţească pe care 
el încerca tot timpul să o scoată în evidenţă, cu toate că sclipirea răutăcioasă 
din ochi îl dădea întotdeauna de gol. Îşi ţinea mâinile întinse către Zui, cu 
palmele în sus. 

— Ascultă, ce pot să spun? 

— Destul de multe. Dar n-o vei face. 

Zui şi-a întors capul şi a întâlnit privirea altui agent Shin Bet din încăpere, 
Lod Evert. Stătea în picioare, rezemat de un perete, cu braţele încrucişate. Zui 
şi-a ridicat o sprânceană către el. Evert a dat din cap, iar Zui şi-a îndreptat din 
nou atenţia către Sandalls. 

— Bine, noi chiar ştim ce voia să facă, a recunoscut el. Deţinea informaţii 
atât de periculoase, încât nu puteaţi risca interceptarea sau compromiterea lor, 
astfel că Shore trebuia să le păstreze în minte şi să le transmită ambasadorului 
în persoană. 

— Ah, deci ştiţi asta. Ce surpriză! 

— Încercăm. Însă ce trebuia să-i spună Shore? Despre un atac sau ceva 
de genul ăsta care urma să aibă loc? Vreo informaţie care ar putea distruge 
statul? Doamna prim-ministru Golda Meir îşi vopseşte părul? 

— Indiferent despre ce era vorba, Shore era singurul care ştia. Nici măcar 
noi nu aveam habar. 

— Cu ce culoare şi-l vopseşte? 

— Ei, haide! 


Zui şi-a întors privirea lipsită de expresie către Lod, apoi din nou către 
Sandalls, după care a împins înspre el cu vârful degetelor o cutie deschisă de 
bomboane de ciocolată elveţiene. 

— la trei sau patru când pleci la ambasadă - poţi să le mănânci pe drum, 
dacă vrei -, apoi întoarce-te aici. 

Sandalls a întins mâna spre cutie. 

— Să mă întorc? 

— Da, imediat. Am injectat bomboanele cu un ser care te face să spui 
adevărul. 

Sandalls şi-a retras mâna. 
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Având aproape toată duminica la dispoziţie, Meral a urcat într-un autobuz 
vechi şi aglomerat ce mergea către Ramallah şi s-a dus la un cimitir catolic 
departe de tumultul pieţelor, unde a pus flori la mormântul părinţilor, al soţiei 
şi al fiului său. Ploaia de mai devreme înmuiase iarba şi pietrele de mormânt şi 
aerul era încă atât îmbibat cu amintirea pierderii, încât pământul părea şi mai 
încremenit decât sufletele îngropate în el. „Oare ei ştiu că eu sunt acum aici?” 
s-a întrebat Meral. Nu ştia. Ştia doar că trebuia să vină. După aceea s-a dus 
către o aşezare de leproşi, în vizită la directoarea acesteia, sora Elena Karina, 
care îi fusese cândva profesoară la şcoala catolică de aici. Au stat la ceai şi au 
depănat amintiri. Multe pauze de tăcere. Şi a fost bine. 

— Ţi-ai păstrat credinţa, Peter? 

— Da. Ce se mai întâmplă pe aici? 

Ştia că asta o încânta. 

Chiar înainte să plece, Meral a întrebat-o despre femeia bolnavă de lepră 
care îşi recăpătase vederea. 

— Ah, Reema, a spus călugăriţa, înclinându-şi capul într-o parte. 

În ochii ei era o umbră de tristeţe, alături de ceva ce Meral nu putea 
identifica, deşi era sigur că mai văzuse şi înainte, ba chiar de curând. Însă nu-şi 
putea aminti unde. 

— A murit cu câteva zile în urmă, Peter. 

— Ah, da? Ce trist! 

— Nu, chiar deloc. Era fericită. 

Întors la lerusalim, Meral a mers la Fuad's, cafeneaua lui preferată, pe 
Strada Cartierului Creştin, unde, pe vreme bună, obişnuia să stea vizavi de uşa 
masivă de la intrarea în Biserica Sfântului Mormânt. O structură de piatră de la 
sfârşitul secolului al XIV-lea, clădirea era construită deasupra locului în care 
Hristos fusese răstignit şi îngropat. În fiecare dimineaţă, la patru şi jumătate 


fix, şi în fiecare seară la apus avea loc o deschidere ritualică a uşii, de către doi 
membri din două familii musulmane diferite, Joudeh şi Nusseibeh. Cei din 
familia Joudeh fuseseră numiţi de Saladin „paznici ai cheii”, cei din familia 
Nusseibeh fiind desemnaţi ulterior drept „ajutoarele” lor. La orele stabilite, 
dimineaţa şi seara, un Nusseibeh aducea cheia de douăzeci şi cinci de 
centimetri unui Joudeh, care apoi se urca pe o scară şi descuia sau încuia uşa. 

Uneori, Meral era prezent la închidere, după care, de multe ori, cel din 
familia Nusseibeh ori cel din familia Joudeh - sau amândoi - venea la masa lui 
şi îi ţinea companie la cafea. Adorau, cu toţii, prezenţa lui. Meral cel Bun. 
Protectorul. El nu le putea spune că vizitele lor îl deranjau, că el venise nu 
pentru cafea, ci ca să privească Mormântul lui Hristos în timp ce verifica 
dovezile învierii, ca şi cum ar fi coordonat cea mai metodică anchetă de poliţie. 
Nu avea importanţă că nu găsea niciodată elemente noi, nu emitea niciodată o 
teorie nouă şi nu descoperea dovezi noi. Tot ce-şi dorea era confortul celor 
bătrâni: constrângerile credibile ale poveştilor din evanghelie, narate atât de 
simplu şi atât de lipsite de dramatism, încât păreau să presupună că dovezile 
erau bine cunoscute şi că toată lumea credea deja în ele, astfel încât să nu mai 
aibă nevoie de promovare; că fantomele nu apar niciodată noaptea, ci în 
miezul zilei; şi că noţiunea de Mesia înviat - cu atât mai puţin a unui Mesia care 
a eşuat lamentabil - era o noutate în tradiţia iudaică a acelor timpuri. Meral a 
sorbit din cafea şi a privit către biserică, derulând din nou în gând ancheta sa 
preferată: „«Acum, Sfinte Pavel, ai putea să ne repeţi ce ai afirmat în faţa 
acelei mulţimi adunate pe deal?» «Ah, le-am spus că cinci sute de oameni l-au 
văzut în acelaşi timp pe Hristos cel înviat şi că majoritatea acestora sunt încă în 
viaţă.» «Era vreunul dintre ei prezent în mulţime în ziua în care ai ţinut 
predica?» «Nu ştiu. Poate că da, poate că nu. Însă e destul de posibil ca unii 
dintre ei să fi fost. Cei mai mulţi credincioşi erau adolescenţi, înflăcăraţi. lar ei 
veneau. Şi, dacă nu veneau, cel mai probabil aflau imediat totul despre asta.» 
«Nu erai îngrijorat că te-ar fi omorât cu pietre pentru minciună?» «Nu, nimeni 
nu a făcut asta.»” 

— Gândurile tale sunt în altă parte, frate Meral. 

— lertaţi-mă. 

— Acele gânduri te îndurerează atât de mult? 

— Nu, dimpotrivă. Îmi dau încredere şi speranţă. 

— Atunci, Domnul fie cu tine! Te lăsăm cu gândurile tale. 

În acea noapte, cina de la hostel a fost excelentă: friptură franţuzească 
de vițel cu cartofi şi mazăre, însă nici un preot nu se afla la masa lui Meral, iar 
sala de mese, plină abia pe jumătate, era mult mai tăcută decât de obicei. Mai 
târziu, Meral a luat autobuzul către lerusalimul de Vest, unde la un 
cinematograf rula westernul Shane, cu subtitrări în ebraică şi în arabă. Lui 
Meral îi plăcea filmul din cauza sacrificiului de la sfârşit. Se gândea că, într-un 


fel, îi vorbea despre transcendenţă, chiar dacă nu reuşea să-şi dea seama 
exact cum. Şi nici nu era sigur că acel sacrificiu putea avea loc în viaţa reală - 
ceea ce la prima vedere părea o reflectare a iubirii care a creat lumile a lui C.S. 
Lewis se dovedea a fi atunci când treceai de suprafaţa lucrurilor, o iubire mai 
puţin dezinteresată decât s-ar fi putut crede. Poate că astfel de lucruri chiar 
existau, dar ştia de ele doar din cărţi, de la ştiri şi din filme, nu din viaţa reală. 
Nu din viaţa lui. Tot ce ştia era că nevoia de a se confrunta cu un astfel de caz 
era un foc întunecat şi rece din sufletul său, care ardea fără lumină sau 
căldură, dar care totuşi nu putea fi stins, asemenea celorlalte lumini de pe cer, 
stelele. 

— Shane, întoarce-te! 

Strigătul i-a zguduit sufletul. 

Odată întors la hostel, Meral a încercat să se relaxeze citind - altă carte 
cu Hercule Poirot - şi, în sfârşit, a adormit la câteva minute după zece. La 
11:32, la recepţie a fost primit un apel telefonic urgent, de la cineva de la 
Biserica Sfântului Mormânt, care insista să discute cu Meral. De data asta, 
Patience a bătut tare la uşa lui. Fusese găsit cadavrul unui bărbat îmbrăcat în 
costum şi cravată, cu chipul desfigurat de urme de arsuri, zăcând liniştit pe 
placa funerară din Mormântul lui Hristos. Cauza morţii nu putuse fi stabilită 
imediat şi nu fusese găsit nici un bilet de adio care să dovedească o sinucidere; 
doar permisul de conducere internaţional din portofelul bărbatului mort şi un 
plic gol, însă timbrat, găsit într-un buzunar al jachetei. Numele de pe scrisoare 
şi cel de pe permis erau identice. 

Joseph Temescu. 
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Conduşi de plicul adresat lui Temescu, sergentul Meral şi caporalul Issa 
Zananiri au intrat într-un apartament din Jerusalem Hills, pe care defunctul îl 
închiriase cu câteva săptămâni înainte să moară. Apartamentul era posomorât 
şi mobilat sumar şi, după o inspecţie rapidă prin el, poliţia a început o cercetare 
lungă şi amănunţită a fiecărui dulap, dulăpior şi sertar. Au fost găsite multe 
elemente interesante, dar şi altele mai puţin importante, toate fiind adunate cu 
grijă şi păstrate în pungi sigilate, însă, în loc să aducă puţină lumină în acest 
caz şi să ofere răspunsuri, acestea nu au făcut altceva decât să zăpăcească 
mintea normală cu ciudăţenia lor. Printre aceste obiecte se numărau un creion 
de ochi, un ruj şi o cutie argintie cu vopsea albă de faţă pentru clovni. De 
asemenea, mai erau şi trei mingi portocalii de jonglat. 

Şi o perucă roşie şi creaţă de clovn. 
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INTERVIUL CU SERGENTUL-MAJOR PETER VINCENT MERAL 21 MARTIE 
1974, SEDIUL SERVICIILOR SECRETE, TEL AVIV 


Martori: Charles Bell şi William Sandalls, ambasada americană; Moshe 
Zui, serviciile secrete israeliene. Stenograf: Deborah Peltz. 


ZUI: Bună dimineaţa, sergent Meral. Îmi pare bine să vă cunosc. Ne 
cerem scuze pentru întârziere. Perfect, văd că aţi băut cafea. 

MERAL: Da, puţină. 

ZUI: Am auzit lucruri uimitoare despre dumneavoastră. 

MERAL: Sunt destul de sigur că nu le merit. 

ZUI: Îl cunoaşteţi pe Bill Sandalls? 

MERAL: Nu cred. De unde sunteţi? 

SANDALLS: Suntem ataşaţi ai ambasadei americane. 

ZUI: Da, şi mie îmi spune asta. E o porcărie. E de la CIA. La fel şi prietenul 
lui de acolo, Charlie Bell. Li se pare amuzant. Priviţi-i cum chicotesc acolo ca 
doi copii mici cu un sertar plin de inele cu cifru. 

SANDALLS: Îmi pare bine să vă cunosc, sergent. 

BELL: Bună dimineaţa, sergent Meral. 

MERAL: Da, bună dimineaţa şi vouă. 

ZUI: Mai doriţi cafea, sergent? 

MERAL: Nu, mulţumesc. 

ZUI: Fata care o prepară de obicei are liber azi, că e bolnavă. 

MERAL: Îmi pare rău. 

ZUI: Da, aşa e. Acum, din nou, vreau să subliniez faptul clar că ăsta nu e 
un interogatoriu. Însă prietenii noştri americani de aici au cerut să vă adreseze 
ei înşişi câteva întrebări şi să discutaţi despre ele. În regulă? 

MERAL: Da, cu plăcere. Dar de ce? 

ZUI: Nu au încredere în noi. 

SANDALLS: Ei, hai, Zui! Vrem doar să fim absolut siguri. 

MERAL: În legătură cu ce? 

ZUI: Raportul dumneavoastră despre cadavrul din Mormântul lui Hristos a 
ridicat o problemă de care nu aţi fi avut cum să vă daţi seama, aşa că vor să le 
relataţi din nou totul. Pe măsură ce vorbiţi, e posibil să apară un element nou, 
pe care poate l-aţi omis în raport sau pe care nu l-aţi considerat suficient de 
relevant, însă care pentru noi poate fi o adevărată revelaţie. E clar acum? 

MERAL: Da, am înţeles. Dar îmi puteţi explica totuşi ce aţi vrut să spuneţi 
prin „o adevărată revelaţie”? 


ZUI: Ah, probabil am exagerat puţin. Deci nu mai vreţi cafea? Sigur? 

MERAL: Foarte sigur. 

ZUI: Am înţeles. Ca să revenim... Am citit raportul dumneavoastră despre 
acest incident din strada Remle şi credem că aţi făcut o treabă bună. Foarte 
bună. Aşa că să trecem direct la cadavru, care a fost iniţial identificat ca fiind al 
lui Joseph Temescu! 

MERAL: Iniţial? 

ZUI: Lucrurile se schimbă. Deci v-aţi trezit în urma unui telefon de la 
biserică, dat chiar la hostelul în care locuiţi, nu la secţie sau la ambulanţă. E 
adevărat? 

MERAL: Nu, au sunat la ambulanţă. Imediat după aceea. Dar, într-adevăr, 
pe mine m-au sunat primul. Wajih. Wajih Nusseibeh din familia cu cheia. 

SANDALLS: Ce cheie? 

MERAL: Cheia cu care încuie şi descuie biserica. 

SANDALLS: El este cel care a găsit cadavrul. Am înţeles bine? Wajid? 

MERAL: Wajih. Nu, de fapt, a fost unul dintre greci, dintre călugării greco- 
ortodocşi. Începând cu miezul nopţii se ţin slujbe până la răsărit. Catolicii - 
franciscanii - încep cu o mesă latină. Latinii, armenii, copţii, greco-ortodocşii au 
în comun faptul că veghează ca toate luminile şi lumânările din Mormântul lui 
Hristos să stea aprinse şi să nu rămână resturi. Atunci le venise rândul grecilor, 
iar acest călugăr a mers să verifice, cam pe la douăsprezece fără un sfert, 
pentru că după slujbă franciscanii urmau să facă o procesiune la Sfântul 
Mormânt şi... 

SANDALLS: Un loc foarte strâmt pentru aşa ceva, nu vi se pare? Mă 
scuzaţi. Acolo au loc zece, douăsprezece persoane maxim? 

MERAL: Păreau să se descurce. Intră şi ies în şir indian... 

ZUI: Dar sunteţi sigur că a fost călugărul, nu altcineva? Am chiar aici 
raportul dumneavoastră şi, din câte îmi aduc aminte... Ah, nu, mă scuzati. 
Greşeala mea. Chiar a fost un călugăr. Anastasios Scorpus. Continuaţi, sergent. 
îmi pare rău pentru întrerupere. 

MERAL: E în regulă. Aşadar, călugărul a văzut cadavrul şi, după cum mi s- 
a povestit, a ţipat - nu-şi putea da seama dacă era mort sau viu ori dacă se 
pregătea să se repeadă la el, ca într-un film de groază - şi a alergat de la 
mormânt urlând. L-a trezit pe Wajih, iar când acesta a ajuns acolo, a văzut că 
omul era mort; atunci m-a sunat la Casa Nova. 

ZUI [S-a întors către americani]: Da, ei vă cred. 

SANDALLS: Potoleşte-te! 

ZUI: Nu m-am putut abţine. Continuaţi, sergent Meral! Spuneaţi că v-au 
sunat. Ce s-a întâmplat după aceea? 

MERAL: Putem să ne întoarcem la ceva? 

ZUI: La ce? 


MERAL: La menţiunea dumneavoastră că identitatea lui Temescu s-a 
schimbat. Nu-mi pot scoate asta din minte. 

ZUI: Înţeleg, însă nu este nevoie să ştiţi. Cel puţin nu acum. Vă rog, 
continuaţi! Wajih v-a sunat. Apoi ce s-a întâmplat? 

MERAL: Am telefonat la secţie şi am cerut să vină un criminalist, apoi am 
alergat la biserică. Am ajuns în doar şase minute - e foarte aproape de Casa 
Nova, unde locuiesc eu. Mă aşteptau şi descuiaseră deja uşa. Înăuntru era ca la 
balamuc. Călugări şi preoţi de toate sectele, cu mâinile în aer, plini de spaimă 
şi de confuzie şi cu o mulţime de întrebări: Oare trupul mort de pe placă avea 
vreo semnificaţie? Ar trebui să îl ia de acolo sau să îşi continue slujba şi să lase 
cadavrul să se odihnească pe lespede? Un copt rus aruncase o țesătură albă 
peste cadavru, în timp ce şeful armenilor se gândea că era posibil ca mortul să 
fi fost un „incoruptibil” şi că ar fi cazul să-l păstreze ca exponat permanent. 
Această cerere aproape că a stârnit o încăierare. lar grecii, greco-ortodocşii, au 
început să vorbească tare despre posibilitatea ca acest cadavru să fie un semn 
trimis de Dumnezeu ca să le dea de înţeles membrilor sectei care se pregăteau 
să intre în Sfântul Mormânt că erau gata să săvârşească un mare păcat. Cum 
spuneam, era o adevărată nebunie. Doar mortul părea calm. Aş putea spune 
chiar că era senin. Era îmbrăcat în costum şi cravată, cu o floare roz cu alb la 
rever, ca şi cum ar fi ştiut ce-l aştepta. Avea braţele îndoite şi încrucişate pe 
piept, ca în unele fotografii care înfăţişează sfinţi morţi. Apropo, pot să întreb 
care a fost cauza morţii? 

ZUI: Încă nu am aflat cu certitudine, sergent. Acum e în curs de 
desfăşurare o a doua autopsie. Prima a scos la iveală o formă letală de cancer. 
Incurabilă. Cancer pancreatic. 

MERAL: Asta l-a ucis? 

ZUI: Căutăm altceva. 

MERAL: Deci a fost omorât? 

ZUI: Sinucidere sau crimă, sunt posibile ambele variante. Să continuăm, 
sergent! Să reluăm fix de unde am rămas. Aţi găsit la cadavru ceva ce v-a 
condus la apartamentul pe care Temescu îl închiriase în Jerusalem Hills timp de 
- cât? - vreo trei săptămâni? 

MERAL: Cam aşa. 

SANDALLS: Aţi mers acolo singur, sergent? 

MERAL: Nu. L-am luat cu mine pe caporalul Zananiri. 

SANDALLS: Deci există un martor. 

MERAL: Martor? Martor pentru ce? 

ZUI: Ca să dovedească că aţi găsit ceea ce spuneţi că aţi găsit acolo. 
Sandalls crede că noi stăm toată ziua şi ronţăim seminţe şi ne gândim la tot 
felul de tertipuri ca să facem pierdute probele doar ca să-i înnebunim şi mai 
mult pe el şi pe Bell. 


SANDALLS: Moshe, nu m-ar mira să aflu că fix asta faceţi. 

ZUI: Sergent Meral? Continuaţi, vă rog, cu povestea pentru care aveţi 
martori. 

MERAL: Portarul ne-a lăsat în apartament. Era mic: două camere, o 
chicinetă şi o baie. Foarte sumbru. Avea mobilă veche. Am făcut o cercetare 
minuțioasă. Nu prea erau haine, doar un sacou, o cămaşă şi o pereche de 
pantaloni agăţaţi într-un dulap. Nu existau etichete. Fuseseră tăiate. Totul era 
acoperit de praf. Şi totuşi, după cum bine ştiţi, am găsit câteva obiecte 
interesante. În primul rând, paşapoartele şi actul de identitate. 

ZUI: Şi mingile de jonglat, şi obiectele de clovn. 

MERAL: Au vreo importanţă? 

BELL [Către Sandalls]: Da, acesta e băiatul nostru! 

MERAL: Simt că îmi scapă ceva. 

ZUI: Nu. Să continuăm! 

MERAL: Da, sigur. Aşa că am început să batem la uşi şi să punem 
întrebări despre el. Despre Temescu. Erau doar câteva apartamente. E o 
clădire cu patru etaje. Unii dintre locatari nu erau acasă, iar cei care erau nu 
ştiau mare lucru - de fapt, nu ştiau aproape nimic. Toţi au spus că, în afară de 
o singură dată, atunci când s-a mutat, nu l-au văzut şi nu l-au auzit: nu au auzit 
niciodată nici măcar apa curgând. Sau radioul. Sau urme de paşi. Nimic. Însă, 
chiar în acel moment, a venit acasă o femeie de la etajul al doilea, care locuia 
în apartamentul aflat vizavi de cel al lui Temescu. A apărut chiar când noi ne 
pregăteam să plecăm şi ne-a spus că a auzit pe cineva intrând în apartamentul 
lui Temescu în dimineaţa zilei în care trupul acestuia a fost găsit în biserică. A 
stat doar câteva minute, a zis ea, timp în care i s-a părut că a auzit cum se 
deschide uşa unui dulap, apoi cum este tras un sertar. Şi, câteva secunde mai 
târziu, a auzit cum sertarul este împins la loc. Apoi persoana respectivă a 
plecat. 

SANDALLS: Şi nu l-a văzut nici o clipă? 

MERAL: Nu. Nu l-a văzut. Însă chestia cea mai ciudată... 

ZUI: Da? 

MERAL: Se pare că s-a întâmplat acelaşi lucru şi mai târziu în acea 
noapte: cineva a intrat în apartament pentru un timp foarte scurt, apoi s-a auzit 
sunetul sertarului deschis şi închis, urmat de paşii persoanei plecând. 

ZUI: Doar un sertar? 

MERAL: Doar unul. Însă Temescu era deja mort atunci. Aşa că... oare cine 
a fost? 

SANDALLS: Şi nici de data asta femeia nu a văzut persoana respectivă, 
nu-i aşa? 

MERAL: Era în pat. Şi nici nu putea fi sigură că era vorba despre un 
bărbat. 


ZUI: Dormitorul ei este amplasat în aşa fel încât era imposibil ca sunetele 
să fi venit din altă parte, nu din apartamentul lui Temescu? 

MERAL: Nu, dormitorul ei se află mai înspre coridor. Nici ea nu era sigură, 
aşa ne-a spus. 

ZUI: Să continuăm! Aţi făcut o referire trecătoare [se uită prin note] la o 
femeie, o asistentă medicală care locuieşte în vecinătate. Numele ei este 
Samia... 

MERAL: Da, Samia Maroon. Suntem cunoştinţe: prieteni ai unui prieten 
comun. Mergea pe stradă când ne-a văzut intrând în clădire, iar când am 
coborât din apartament, stătea lângă maşina de poliţie. Ne-a salutat, apoi a 
întrebat ce se întâmpla. E o persoană foarte curioasă din fire. 

BELL: Adică o pisăloagă? 

MERAL: Ah, nu! Deloc! E chiar o persoană drăguță. l-am arătat permisul 
de conducere cu fotografia lui Temescu şi am întrebat-o dacă l-a văzut 
vreodată. A privit atent fotografia, ca şi cum nu îşi putea da seama. E foarte 
neclară. A continuat să se uite la ea, apoi a părut, dintr-odată, tulburată. După 
aceea, m-a privit şi a deschis gura pregătindu-se să răspundă, însă nu a scos 
nici un sunet. Doar s-a oprit şi a închis repede gura. Avea în continuare acea 
privire îngrijorată pe chip, iar ochii ei păreau să mă studieze, clipind întruna şi 
fixându-i pe ai mei. Apoi mi-a pus o întrebare. A... 

SANDALLS: Staţi o secundă, vă rog. Mă scuzaţi. Acesta este unul dintre 
lucrurile de care vrem să fim foarte siguri. Bine? Vă rog, puteţi repeta cuvânt 
cu cuvânt ce a spus ea? Sau cel puţin aşa cum vă amintiţi acum. 

MERAL: A spus: „Are legătură cu vreo crimă sau ceva de genul ăsta? Cu o 
crimă foarte, foarte serioasă?” 

ZUI: Exact asta scrie şi în raportul dumneavoastră. Vă rog, continuaţi! 

MERAL: l-am spus că da, că exista şi varianta unei crime, şi atunci 
imediat mi-a răspuns că nu l-a văzut niciodată. Apoi mi-a spus că ar vrea să 
ieşim să bem ceva sau la o cafea în seara aceea. Asta nu scrie în raportul meu. 

ZUI: Nu, nu scrie. Obişnuiţi să ieşiţi în oraş împreună? 

MERAL: Nu. Nu am ieşit niciodată. Chiar dacă uneori mă invită să ies cu 
ea în felul acela, sub un pretext sau altul. 

ZUI: Aţi ieşit cu ea în noaptea respectivă? 

MERAL: Nu, n-am ieşit. Nu am dat nici o importanţă invitaţiei ei. 

ZUI: Şi ce credeţi că se întâmplase cu ea, sergent? 

MERAL: Nu sunt sigur. Însă bănuiesc că, de fapt, îl văzuse pe Temescu. 

ZUI: Şi de ce ar fi minţit? 

MERAL: Poate e unul dintre acei oameni care nu vor să aibă nicicum de-a 
face cu chestii de genul ăsta. 

ZUI: Credeţi că acesta e motivul? 


MERAL: Nu, nu cred asta. Dacă mă gândesc la comportamentul ei de 
atunci - cum spuneam, o cunosc cât de cât -, instinctul îmi spune că e posibil 
să protejeze pe cineva. 

ZUI: Aşa e. Ni s-a spus că în raportul dumneavoastră e şi o mică 
omisiune. 

MERAL: Da? 

SANDALLS: Oare nimeni de la biserică nu-şi aminteşte să-l fi văzut pe 
acel bărbat intrând în Sfântul Mormânt? Adică - chiar dacă nu e total exclusă 
această posibilitate -, mi se pare deplasat să ne imaginăm că a dus cineva 
cadavrul acolo. Sigur trebuie să fi fost cineva din biserică la intrarea în Sfântul 
Mormânt. Nu-i aşa? Cineva care păzeşte locul de diverşi nebuni sinucigaşi şi 
care se asigură că nu intră prea mulţi oameni odată? 

MERAL: Bineînţeles, există o astfel de persoană. De fapt, sunt chiar trei, 
care lucrează în schimburi de câte opt ore. 

SANDALLS: Şi nu e cazul să fie şi ei interogaţi? Pot confirma faptul că 
omul nostru nu a fost adus acolo deja mort şi ne pot spune dacă a intrat în 
biserică singur sau însoţit de cineva. 

MERAL: Aveţi dreptate. Însă i-am interogat deja pe doi dintre ei şi nici 
unul nu îşi aminteşte să-l fi văzut pe Temescu intrând în Sfântul Mormânt. 
Înainte să trag vreo concluzie, aşteptam să-l interoghez şi pe al treilea, Tariq 
Maloof, însă acesta e plecat în vizită la familia sa, în Aman. Se întoarce astăzi şi 
va fi în schimbul de noapte, şi atunci mă voi duce să îl interoghez. Dacă acesta 
a văzut ceva important, o să vă anunţ imediat. 

ZUI: Da, aş vrea să ne ţineţi la curent. 

MERAL: Cu plăcere. 

ZUI: Bill? Charlie? Altceva? Bine, Deborah, asta e tot. Poţi pleca. ŞI 
dumneata, sergent Meral. Vă mulţumim mult pentru ajutor. Şi pentru răbdare. 
Tinem legătura. 

MERAL: Mai am o întrebare, vă rog. Se poate? 

ZUI: Spuneţi! 

MERAL: Aţi zis că, în privinţa morţii lui Temescu, vă gândiţi „la altceva”. 
Altceva decât cancerul. Îmi puteţi spune despre ce e vorba? 

ZUI: Nu, nu acum. 

MERAL: Nu ştiţi încă despre ce e vorba? 

ZUI: Ba ştim, însă nu prea ne vine să credem. 


[INTERVIUL SE TERMINĂ 11:06] 
Capitolul 14 


În faţa camerei principale a Mormântului lui Hristos se puteau auzi 
dinăuntru vocile tăcute a doi poliţişti care păşeau încet înainte şi înapoi, cu 


capul plecat şi cu mâinile la spate, paşii lor măsuraţi răsunând uşor pe gresia 
roz cu negru, care sclipea în lumina lumânărilor uriaşe, în mirosul greu de 
ceară fierbinte şi de tămâie şi în şoaptele a milioane de rugăciuni calde. 
Părăsind hostelul la zece şi un sfert, ca să nu se suprapună cu începutul slujbei 
de noapte, Meral mersese rapid pe strada îngustă, care tremurase cândva sub 
sunetul armurilor romane şi sub pasul apăsat al picioarelor care mărşăluiau. 
Acum, se auzeau doar sunete slabe: zumzetul unei antene de televiziune care 
se învârtea, bătaia rapidă a degetelor pe oţelul striat în timp ce gărzile 
municipale verificau jaluzelele magazinelor şi, pe măsură ce Meral se apropia 
de biserică, un cântec atonal interpretat de un brutar care, chiar înainte de 
cină, la fel ca în fiecare noapte, copsese gratuit pâine pentru săraci. 

— A fost aici? A intrat în Sfântul Mormânt? 

Meral îl interoga pe Tariq, al treilea paznic, care nu fusese disponibil până 
atunci. Încăperea în care se aflau avea formă de patrulater şi era cioplită în 
piatră şi placată cu marmură. Lată de 1,8 metri, lungă de doi şi înaltă tot de 
doi, aceea era camera mortuară a lui Hristos. Lumina lumânărilor şi cele 
patruzeci şi trei de candele din aur şi argint dansau slab în ochii lui Tariq, în 
timp ce acesta, cu degetele lipite de bărbia nerasă, studia permisul de 
conducere al lui Temescu. 

| l-a dat înapoi lui Meral. 

— Da, cred că a fost aici. Cred că l-am văzut. 

— Era cineva cu el? 

— Da, cred că da. Categoric. Poate. 

— Hotărăşte-te, Tariq. 

— Da. 

— Da, ce? 

— Era cineva cu el. 

— Un bărbat sau o femeie? 

— Un bărbat. 

— Şi zici că au venit împreună? 

— Da, împreună. l-am văzut intrând; vorbeau. Probabil, se certau. 

— Se certau? 

— Cred că da. Poate. Nu sunt sigur. Gesticulau, iar cel care era cu el se 
apleca tot timpul către el. Şoptea. Era agitat. 

— lar mortul? Bărbatul din fotografie? 

— Era liniştit. 

— Poţi să descrii cealaltă persoană? 

— Da. Avea barbă. 

— Tariq, priveşte-mă! Priveşte-mă în ochi! Cât de mult crezi că ajută o 
astfel de descriere în lerusalim? 

— Nu ştiu ce aţi vrea să spun. 


— Vreau să îmi faci o descriere completă. 

— Nu îmi aduc aminte. 

— L-ai recunoaşte dacă l-ai vedea din nou? 

— Poate că da, poate că nu. Foarte posibil. 

— Avea vreun semn distinctiv? 

— Nu ştiu. 

— Tariq, străduieşte-te! 

— Bine, poate că e totuşi ceva. Părea trist. L-am văzut plângând. 

— Plângând? 

— Da, puțin. 

— Şi când s-a întâmplat asta, Tariq? 

— Nu ştiu exact. Însă era sfârşitul zilei. Când în Sfântul Mormânt intrau 
ultimii vizitatori. 

— Au intrat Împreună? 

— Probabil. 

— Probabil? 

— Cred că... Poate. 

— Pe omul cu barbă l-ai văzut ieşind? 

— Nu ştiu. Cineva m-a chemat la uşa de la intrare. 

— Cine? 

— Cineva care vindea falafel. 

Meral l-a privit pe Tariq plecând, apoi, ghemuindu-se ca să încapă prin 
uşa joasă şi arcuită care permitea accesul în Sfântul Mormânt, a intrat în 
încăpere şi a privit gânditor la lespedea de mormânt, înălţată la o distanţă de 
cel mult jumătate de centimetru de la podea, piatra primitivă fusese acoperită 
de mult de o placă de marmură roz cu ivoriu, mătăsoasă şi călduţă la atingere 
de la abundența de lumânări şi de candele, paznici care licăreau uşor, privind 
către lespede. Imaginea lui Temescu zăcând acolo i-a venit din nou în minte lui 
Meral, în timp ce analiza documentele încifrate pe care le găsise în 
apartamentul mortului. Printre ele se afla un alt plic timbrat, adresat lui 
Temescu, cu un scris necunoscut; acesta conţinea o scrisoare care, în ciuda 
numelui de pe plic, era destinată altcuiva decât lui Temescu - sau cel puţin aşa 
părea să indice formula de adresare. Şi mai erau alte şase astfel de obiecte 
enigmatice. Cinci dintre ele erau paşapoarte: unul italian, unul britanic, unul 
suedez, unul cambodgian şi unul american, toate pe nume diferite, însă nici 
unul pe numele de Temescu; şi toate aveau fotografia unui bărbat care, chiar 
dacă în linii mari semăna cu Temescu, era diferit de cel din fotografia de pe 
permisul de conducere; de asemenea, fotografiile erau diferite între ele: 
lungimea, stilul şi culoarea părului, culoarea pielii şi a ochilor, mai ales în 
fotografia de pe paşaportul cambodgian. Chiar şi grosimea sprâncenelor şi 
proeminenţa pomeţilor variau. De asemenea, expresia persoanei din acele 


fotografii era atât de diferită, încât, măcar pentru câteva clipe, reuşea să 
creeze impresia unei personalităţi complet distincte. Pentru Meral, acest lucru a 
devenit cât se poate de evident când a privit o fotografie destul de 
tulburătoare, de pe un al şaselea document. Era vorba despre un act de 
identitate albanez, destul de şters, al unei persoane pe nume Selca Decani. 


Capitolul 15 


Zui i-a aruncat o privire întunecată lui Sandalls, care stătea jos lângă Bell 
pe canapeaua din piele de cămilă, chiar în faţa biroului lui Zui. 

— Aşa, şi ce căuta el aici? a întrebat Zui pe un ton răstit. 

Sandalls şi-a ridicat mâinile şi a dat din cap. 

— Nu ştim. 

— Nu ştiţi? E vorba despre cel mai periculos asasin din istoria agenţiei 
voastre şi îmi spuneţi că habar n-aveţi ce căuta aici? 

— Nu am mai vorbit cu el de ani de zile. 

— Hai, lasă-mă! 

— Nu, Moshe, sincer! A renunţat! A dispărut! 

— Fii serios, ciudaţii nu se retrag. Doar trec de la o mască la alta. A intrat 
în ţară cu paşaport fals. lar plugul acela nivelator, Bill? Ce era cu el? Oare se 
hotărâse să lucreze într-un kibbutz? Lasă-mă cu prostiile! Era aici într-o 
misiune. Despre ce era vorba? 

— Moshe, jur, noi nici nu ştiam că era aici! 

— Să scot iar bomboanele care te fac să spui adevărul? Ai grijă. Ar putea 
să vă distrugă cariera. Creează dependenţă. 

— Mulţumesc pentru cafea. 

În noaptea aceea, Zui s-a întors acasă în micul său apartament, aproape 
de ţărmul din Tel Aviv, unde locuia împreună cu cei doi copii şi cu soţia lui, care 
era destul de renumită în oraş pentru că sfidase moartea la Auschwitz când 
gardianul responsabil cu conducerea unui şir de prizonieri condamnaţi către o 
cameră de gazare îi văzuse chipul şi le spusese gardienilor care o aduseseră: 
„Nu, nu, luaţi-o de aici! Luaţi-o! Arată exact ca fiica mea!” 

— Ceva interesant astăzi? l-a întrebat ea pe Zui când acesta a intrat în 
bucătărie. 

Zui a ridicat din umeri şi a dat din cap. Şi-a scos sacoul şi l-a aruncat pe 
un scaun de la masă. 

— Chestii de rutină. 

— Şi eu la fel. Dumnezeule, avem nevoie de o viaţă mai palpitantă. 

Zui s-a întors şi i-a văzut zâmbetul ironic. 
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Apoi s-a îndreptat către ea şi a îmbrăţişat-o: 

— Tu eşti cel mai palpitant lucru din viaţa mea. 
Viaţa era elementul palpitant pentru ea. 

lar viaţa palpitantă nu avea să se lase aşteptată. 


Capitolul 16 


Mayo stătea la biroul său, cu telefonul la ureche. S-a uitat la ceas. 
Întârziase la o întâlnire. 

— Menajera ta? a repetat el. 

— Da. 

— Ce vârstă are? 

— Contează? 

— Da, contează. 

— Abia a împlinit patruzeci de ani. 

— Umflături la picioare şi la glezne? Congestie nazală? 

— Da. Ambele. Şi mai sunt acele mici pete deschise la culoare pe care le 
avea pe faţă: sunt simptomele clasice, Mayo? 

— Amorţeală? Nu-şi mai simte degetele de la mâini şi de la picioare? 

— Nu ştiu. Trebuie să o întreb. Sunt la telefonul public de la poştă. Sunt 
foarte îngrijorat, Mayo. Femeia e foarte nefericită. E foarte bolnavă. 

— Nu e nici un medic acolo care să se poată ocupa? 

— Nu. Nu e nimeni ca tine. Nu am încredere în ei. 

— O poţi aduce aici? Aici îi putem face analizele. 

— Ah, aş face asta, însă ea nu e în stare, Mayo. Nu poate ajunge. Ar fi 
minunat dacă ai veni tu. O să vii? Dar, dacă vii, trebuie să nu spui nimic 
nimănui despre asta. Am auzit că acum este vindecabilă, însă, dacă se aude de 
lepră unde nu trebuie, chiar şi astăzi, ştii ce ni s-ar putea întâmpla. Poţi veni 
acum? Nu va dura mult. Poţi să-i iei sânge sau ce trebuie şi să-i faci analizele la 
tine, când te întorci. E bine aşa? 

— Da, cred că da. 

— Deci vii? 

— Bine, vin. Însă nu astăzi. E prea târziu. Mâine dimineaţă. 

— Fii binecuvântat! Apropo, am ceva bun pentru tine să iei acasă. Copacii 
din curtea noastră au făcut fructe şi îţi jur că sunt cele mai bune pe care le-am 
mâncat vreodată. 

— Cele mai bune ce? 

— Nu contează. E o surpriză. 

— Foarte drăguţ. 

— Măcar atât să pot face pentru tine. 


Da, măcar atât. 


Capitolul 17 


William Sandalls l-a condus pe Zui într-o încăpere de la etajul al doilea al 
Ambasadei Statelor Unite ale Americii din Tel Aviv, apoi la un scaun de la 
capătul unei mese de conferinţă din lemn de pin, pe care a lăsat, în dreptul lui, 
un dosar fără nume, pe care scria: „STRICT SECRET”. 

— Desigur, a trebuit să cenzurăm o parte, a spus Sandalls. De fapt, 
destul de mult. Dar uite-l! După ce îl citeşti, o să înţelegi, în sfârşit, că, de cel 
puţin trei ani, nu ştim nimic despre vreo misiune de-a lui aici sau în altă parte. 
Dar nu îţi notezi nimic, Moshe. Ai înţeles? N-o să ai nevoie. Spune-mi când 
termini şi vorbim. A indicat către un buton de pe partea laterală a mesei. Aici e 
soneria. 

— Unde este Bell? 

— E foarte ocupat. Poate vine şi el mai târziu. Apropo, intenţionăm să 
trimitem cadavrul înapoi în D.C. Vrem să-i mai facem o autopsie. 

— Bine. Da, în regulă. Desigur. 

Zui l-a urmărit pe Sandalls în timp ce păşea fără zgomot pe covorul gros 
din lână maro, a deschis o uşă, apoi a închis-o încet în urma lui. Trecuseră 
patru zile de la autopsia finală în urma căreia se stabilise faptul că motivul 
morţii bărbatului găsit fără suflare în Mormântul lui Hristos era, fără îndoială, 
un „edem pulmonar”, provocat de veninul unui scorpion Omdurman, foarte 
răspândit în deşertul israelian, cunoscut sub numele alternativ de Vânătorul 
Morţii. De asemenea, la testele antidoping mai fuseseră descoperite cantităţi 
mari de hidrat de clor, aşa-zisul Mickey Finn, care împreună cu veninul ucidea 
un om în mai puţin de nouăzeci de minute. Au mai fost găsite şi urme de 
morfină, explicabile dacă se iau în seamă înţepăturile de seringă de pe braţele 
şi picioarele defunctului, care în mod sigur aveau legătură cu durerile 
provocate de arsuri sau de cancer - ori de amândouă. A fost crimă sau 
sinucidere? Nimeni nu putea şti cu certitudine. 

Ce se ştia sigur era că numele bărbatului decedat nu era Joseph 
Temescu. Distrugerea feţei sale prin arsuri de gradul trei îngreunase 
comparaţia cu fotografiile; cu toate că arsura de la mâini nu permitea 
culegerea unui set complet de amprente, acest lucru era, de fapt, irelevant, 
având în vedere faptul că agenţia pentru care lucrase nu le avea la dosar şi nu 
deţinea nici fotografii, de teamă ca nu cumva cineva să le copieze vreodată şi 
să compromită viaţa celui mai preţios agent al lor. Însă erau alte elemente care 
au ajutat la stabilirea identităţii sale, cum ar fi cicatricea rămasă în urma unei 
traheotomii şi paşapoartele multiple pe care le deţinea, lucrarea de 


stomatologie din spaţiul din afara Cortinei de Fier şi scrisoarea cu conţinut 
scurt şi inofensiv descoperită în buzunarul interior al sacoului, care începea cu: 

„Dragă Paul”. Însă dovada decisivă a fost actul de identitate tocit şi şters 
dintr-o ţară unde defunctul efectuase două misiuni. 

Mai era ceva de adăugat: arsurile făceau ca faţa bărbatului mort să fie de 
nerecunoscut, însă, când se alăturau celelalte dovezi, orice îndoială părea să 
dispară. La morga la care era păstrat cadavrul, agentul Hyam Dov de la Shin 
Bet a adus un fost agent britanic din serviciile speciale de informaţii secrete, 
care, printre bolboroselile sale alcoolice frecvente, fusese auzit rostind numele 
misteriosului defunct, spunând indiscret că lucrase cândva cu el la „o misiune 
înspăimântător de periculoasă” în Polonia ocupată de nazişti. 

— Recunoşti persoana? întrebase Dov. 

— Nu îmi dau seama, răspunsese Scobie. Nu cred. Nu, probabil că nu. 

— Dar fotografiile astea de paşaport? Ai văzut vreodată această 
persoană? 

— Aceste persoane, vrei să spui. 

— Nu, toate sunt una şi aceeaşi persoană. 

— Ah, da. Da, înţeleg. Chiar. Aşa e. Da, lăsaţi-mă să mă uit. 

Scobie privise atent fotografiile. 

— Nu. Nu. Nu, nici una dintre fotografiile astea nu mi se pare cunoscută. 
Îmi pare rău. 

— Priveşte din nou cadavrul! 

— Toate acele arsuri mă împiedică să-mi dau seama. Priviţi-i mâinile! 
Dumnezeule! Oare focul i-a smuls unghiile? 

— Uită-te la faţa lui mai atent, te rog. 

— Da, da, mă uit. 

— Îl recunoşti? 

— Vag. Da, mi se pare destul de cunoscut, dacă mă uit mai bine. 

Dov îi dăduse un nume. 

— Nu, nu am cunoscut niciodată o astfel de persoană. 

Dov rostise un al doilea nume. 

— Nu. 

Apoi altul. 

— Poftim? Dumnezeule! Ah, da! Da, desigur! El e! Foarte sigur, ele! 
Dumnezeule, ce s-a întâmplat cu creierul meu? Prea multe Pimm's Cup?, 
probabil. În sfârşit, i-au venit de hac, nu-i aşa? Păcat. A fost un ticălos curajos. 

Ceea ce tocmai confirmase Scobie era faptul că mortul despre care se 
crezuse inițial că era Joseph Temescu era, de fapt, un agent american 
clandestin, cunoscut în unele părţi ale lumii sub porecla de Legendarul, iar în 
altele - ca Agentul din iad. 
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Paul Dimiter. 

Zui a privit dosarul. Era în continuare sceptic. 

Dimiter intrase în ţară pe ascuns. Atunci cum putea cineva să creadă că 
intenţiile lui erau inofensive? Mai ales când era vorba despre un agent atât de 
faimos şi de mortal, încât în comunitatea serviciilor secrete din toată lumea 
circula zvonul că liderul charismatic al Viet Cong, Ho Şi Min, nu murise de o 
moarte normală, în patul său, în urma unui atac de cord, aşa cum declaraseră 
nord-vietnamezii, ci, de fapt, fusese victima unei lovituri date de Dimiter în 
timp ce se afla la un banchet în Albania, unde Ho avea întâlniri cu conducerea 
albaneză şi cu oficiali militari sovietici. Conform zvonului, agentul se infiltrase 
sub acoperire printre angajaţii de la bucătărie şi din sala de mese de la hotelul 
Dajti din Tirana, iar în noaptea banchetului strecurase o otravă mortală, cu 
efect lent, pe suprafaţa interioară a unui castron de salată din lemn, pe care ÎI 
aşezase în faţa lui Ho. Paznicii albanezi patrulaseră atât în bucătărie, cât şi în 
sala de banchete pe tot parcursul cinei. Însă nu remarcaseră nimic. În avion, pe 
drumul de întoarcere către Hanoi, Ho simţise o durere uşoară de stomac, iar 
şase zile mai târziu era mort, incident pentru care nord-vietnamezii îi 
învinuiseră pe ruşi. Zui s-a întrebat dacă în paginile din faţa lui ar putea găsi 
vreo referinţă, cât de mică, la acea întâmplare, însă era sigur că nu. 

Şi nu a găsit. Spre nemulţumirea lui Zui, în dosar nu era nimic important 
care să dovedească altceva decât că CIA-ul nu avea nici o legătură cu prezenţa 
lui Dimiter în Israel, ba chiar nici nu ştia nimic despre asta. Orice alte informaţii 
relevante fie lipseau, fie fuseseră editate. Nu era notată nici măcar vârsta lui 
Dimiter. Dând din cap, Zui i-a citit istoria, aşa cum era prezentată în acele 
pagini: ofiţer de luptă 0.S.S.%5 în cel de-al Doilea Război Mondial între 1941 şi 
1945, apoi recrutat imediat de CIA şi repartizat la Serviciile Clandestine; 
instruire specială  (nespecificată) în 1946; misiuni diverse; misiune 
nespecificată în Vietnam în anii '60, timp în care, la începutul războiului, a 
primit instruire paramedicală la bordul unei nave suedeze de schimb de 
prizonieri; căsătorie secretă (şi împotriva regulilor) cu alt agent, care, mai 
târziu, împreună cu alt agent pe care îl instruise Dimiter, a murit în timpul unei 
misiuni sub acoperire conduse de soţul ei, în 1972. A urmat o depresie 
puternică. Apoi, în 1973, a încheiat o a doua misiune, foarte neobişnuită, în 
Albania. Zui s-a încruntat. Următoarele două pagini fuseseră complet 
cenzurate, la fel şi textul raportului principal de la sfârşit. Era ataşată şi o 
anexă. Era raportul final al lui Dimiter despre misiunea care se terminase cu 
moartea soţiei lui şi a agentului Stephen Riley, biochimist, asasin profesionist şi 
expert în explozibile. 

Soţia lui Dimiter, pilot experimentat, zburase cu ei doi către o vâlcea 
îngustă şi bine ascunsă de la periferia orăşelului Dolacio, în districtul Los Lagos 
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din Chile, care atrăsese întotdeauna numeroşi imigranţi germani. Ţinta acelei 
vânători fusese Erik Klar, om de ştiinţă german care inventase şi vânduse 
Guvernului Statelor Unite planurile de lucru pentru o nouă tehnologie care ar fi 
dat avioanelor militare posibilitatea să scape complet de detectarea radar, însă 
fusese primit un raport - confirmat în întregime - conform căruia Klar, în mod 
duplicitar, le oferise sovieticilor o contratehnologie care ar fi anulat efectul 
scăpării de sub radar. Agenţii îl găsiseră pe Klar într-o casă situată foarte 
aproape de nişte blocuri cu câteva apartamente şi, după ce îi uciseseră pe 
ambii bodyguarzi ai lui Klar, îl obligaseră să le dezvăluie locul şi combinaţia 
unui seif dintr-o clădire din apropiere, unde Klar susţinea că se aflau planurile şi 
schemele pentru dispozitivul de anulare. Soţia sa plecase cu Riley, cu misiunea 
de a le recupera şi a le aduce într-una sau, dacă era necesar, în ambele valize 
negre de care Riley avusese tot timpul grijă, apoi de a se întoarce direct la 
avion; Dimiter rămăsese în urmă pentru a-l ucide pe Klar, pentru că schiţa 
dispozitivului exista încă în mintea unui om cu intenţii trădătoare. Dimiter îi 
rupsese gâtul. Apoi făcuse o cercetare amănunţită prin casă, în caz că Klar 
minţise şi planurile se aflau chiar acolo - sau un al doilea set de planuri, făcut 
în eventualitatea în care primul s-ar fi pierdut. Negăsind nimic, Dimiter se 
străduise să găsească dovada că bărbatul pe care îl ucisese era, într-adevăr, 
Erik Klar. Întâi îşi răsucise bandă adezivă în jurul propriului deget arătător. Apoi 
înfăşurase a doua bucată de bandă în jurul celui al lui Klar, după care presase 
bine, îl scosese şi îl înfăşurase în jurul şi în vârful bandei propriului deget 
arătător, ascunzând şi protejând astfel amprentele lui Klar. Fix când Dimiter 
terminase procedura, zgomotul unei explozii foarte puternice zguduise casa. 
Dimiter alergase în stradă - sau cel puţin aşa scria în raport - şi văzuse clădirea 
de apartamente vecină prăbuşindu-se la pământ, înconjurată de flăcări care se 
ridicau înspre cer. Era clădirea în care Klar spusese că se aflau planurile. 

Se auziseră Împuşcături şi ţipete, însă nu din clădire. Era imposibil să fi 
supravieţuit cineva. Însă Dimiter aşteptase. Agonizase. Urmărise. Şi sperase cu 
disperare să se fi înşelat, sperase că nu aceea era clădirea unde li se spuseseră 
soţiei lui şi lui Riley că se aflau planurile sau, dacă ea era, sperând că reuşiseră 
să iasă din clădire înainte de explozie şi că îl aşteptau la avion. 

Dar nu fusese aşa. 

La dosar erau ataşate două fotografii, fiecare cu un nume imprimat în 
partea de jos. O fotografie era a lui Riley, un bărbat înalt, roşcat şi frumos, iar 
cealaltă - a soţiei lui Dimiter, o blondă frumoasă cu privire inocentă şi cu 
zâmbet de şcolăriţă. 

Nu era nici o fotografie a lui Dimiter. 

Numele soţiei sale era Jean. 

Zui a dat înapoi câteva pagini, s-a încruntat, apoi a închis dosarul şi l-a 
trântit pe masă, sunând după Sandalls, care a apărut imediat în încăpere cu un 


dosar plin cu documente în mână şi s-a aşezat în faţa lui Zui cu un rânjet 
satisfăcut. 

— Deci care era misiunea din Albania? a întrebat Zui. E totul cenzurat. 

— Da, e o chestiune delicată. Sandalls a ridicat dosarul cu care venise și i 
l-a dat lui Zui. Uite! Toată povestea! Speram să avem autorizaţia încă de azi- 
noapte, dar abia acum a ajuns. Citeşte! Cred că o să-ţi alunge bănuielile. 

— Ce autorizaţie? a întrebat Zui. De la cine? 

— De la Vatican. 

— De unde? 

Sandalls şi-a plimbat bucata de gumă către celălalt colţ al gurii. 

— Totul e acolo, a spus el, arătând către dosar, în timp ce cu cealaltă 
mână mototolea ambalajul gumei. S-a ridicat şi a spus: Sună-mă când termini. 

— Da. 

Zui a aşteptat până când Sandalls a închis uşa încet în spatele lui, apoi a 
deschis dosarul şi a început să citească fascinat raportul dinăuntru. După cum 
scria acolo, în 1973, celor de la CIA le fusese adresată în secret de către 
Vatican rugămintea să-şi ofere ajutorul într-o situaţie cumplită din Albania. Aşa 
cum se întâmplase în Mexic la începutul secolului, preoţii catolici de acolo erau 
omorâţi, închişi şi deportaţi, iar când Vaticanul încerca să infiltreze un episcop 
cu puterea de a hirotonisi preoţi noi, aceştia erau aproape imediat prinşi. Și 
ucişi. Astfel că Vaticanul apelase la CIA, cerând ajutorul unuia dintre agenţii cei 
mai pricepuţi, cineva capabil să evite capturarea şi care să poată duce 
misiunea la bun sfârşit. Dacă era născut sau botezat în religie catolică, atunci 
avea să fie hirotonisit temporar ca episcop. 

În mod cu totul surprinzător, cei de la CIA acceptaseră şi, ţinând cont de 
expertiza lui în Albania, îl trimiseseră la Vatican pe Dimiter, care îndeplinise 
misiunea fără ezitare. Însă, la întoarcerea la Roma, înainte ca drepturile să-i fie 
revocate, se retrăsese pe neaşteptate - şi, potrivit unora, total nejustificat - de 
la CIA şi dispăruse de pe faţa pământului. Se încercase, fără succes, să se 
obţină răspunsuri de la cardinalul Vittorio Ricci, mentorul şi cel care îl 
hirotonisise pe Dimiter, dar acesta spusese că nu ştia care erau planurile lui 
Dimiter sau unde ar putea fi. Singurul lucru pe care îl putea afirma cu tărie şi 
care avea legătură cu starea de spirit a agentului era ceva ce îi zisese Dimiter 
la întoarcerea din Albania, despre o „experienţă mistică” trăită către sfârşitul 
misiunii sale acolo, ceva care îl zguduise profund, dar pe care nu voia sau nu 
putea să îl descrie şi care îl împiedica să mai ucidă; un impuls, îi zisese el lui 
Ricci, despre care simţise de mult că avea să vină. 

„S-a întâmplat după ce l-am botezat şi l-am hirotonisit, povestise Ricci. 
Cred că undeva aproape de începutul misiunii. Sau cel puţin aşa mi-a spus. ŞI 
mai avusese şi necazul cu moartea soţiei. Uneori, suferinţa se dovedeşte a fi 
fereastra murdară care face în sfârşit loc milei să intre în inimă. Ah, da! Da, 


acum îmi mai aduc aminte ceva: avea nevoie să se facă remarcat acolo. Un fel 
de misiune, dacă vreţi. Însă nu una ca a voastră. Nu. Nu una dintre acelea. 
Altceva.” 

Zui a închis dosarul, l-a lăsat jos şi a sunat după Sanaalls. 

— Eşti mulţumit, Moshe? 

— Da şi nu. Încă rămâne un mister, nu-i aşa? De ce era aici? 

— Da, îţi garantez că rămâne un mister. 

Zui a înclinat dosarul către el. 

— Deci omul a fost un ciudat, a spus el. 

— În ce sens? 

— De exemplu, nu putea simţi durerea. 

— Norocos. 

— Poate că nu, a comentat Zui. Bell vine? 

— Nu cred. 

— Atunci, lasă-mă să te întreb ceva între patru ochi, Bill. 

— Spune! 

— Ai auzit zvonul acela cum că Dimiter l-a omorât pe Ho Şi Min? 

— Da, e destul de vehiculat. 

— Chiar a făcut-o? 

— N-aş putea spune. 

— Tocmai ai făcut-o. Zâmbeşti. 

— Mă uitam la cravata ta. 

— Mai bine uită-te la asta! Zui ridicase o pagină din dosarul CIA plin de 
modificări. Atâtea înfăţişări diferite în fotografiile din paşapoarte. Şi totuşi, nici 
un semn de chirurgie plastică. Asta e ceea ce arabii numesc un 
ghaimetsayfiyyeh, „un norişor de vară”. 

— Cel puţin, îmi place anotimpul. 

— Rămâne totuşi un nor. Cum se explică asta? Probabil cu inserţii, bucăţi 
de burete în obraji? Injecţii subcutanate ca să-i închidă culoarea pielii? 

— Posibil. Sau poate ceva din interiorul său a făcut diferenţa. Era special. 
Foarte special. O persoană excepţională. 

— L-ai întâlnit? 

— Nu. Sau poate că răspunsul corect ar fi: „Cine ştie?” 

Zui a schiţat un zâmbet. 

— Da şi, dacă tot vorbim despre lucruri necunoscute... A ridicat dosarul, 
cu coperta îndreptată către Sandalls. Aici sunt date o mulţime de detalii mici şi 
nesemnificative, cum ar fi notele sale de la şcoală, dragostea lui pentru muzica 
clasică sau faptul că un fost clovn din Cambodgia, de pe o corabie amărâtă cu 
prizonieri, l-a învăţat să jongleze şi l-a machiat ca pe un clovn, ca să amuze 
pasagerii. Şi totuşi, nu-i ştim vârsta? Sau locul naşterii? 

— Nu ştim. 


— Nu ştiţi? 

— Nu, aceste informaţii nu există în dosar. În nici un dosar. 

— Bill, asta e o farsă. Adică, să fim serioşi! Ar trebui să presupun că acel 
om a aterizat pe planeta noastră? 

— Îţi spun adevărul. 

— Primesc puncte bonus dacă nu citez din Pilat din Pont? Zui a deschis 
dosarul şi a început să dea paginile. Ah, nu, îmi pare rău. Ce a spus el nu se 
află aici în dosar. 

A lăsat dosarul să cadă cu zgomot pe masă. 

— Tot veninul ăsta... pentru o cravată? 

Zui s-a lăsat pe spate în scaun şi a zâmbit. 

— Eşti bun. Şi, din întâmplare, tocmai ai rostit cuvântul secret. 

— Cravată? 

— Nu, venin. Cine naiba s-ar gândi să se omoare cu veninul unui 
scorpion, Bill? Se spune că durerea e îngrozitoare. 

Sandalls a ridicat din umeri. 

— Eh, naiba ştie. Am auzit că se simţea vinovat pentru moartea soţiei 
sale. 

— Pentru moartea soţiei sale? 

— Aşa se spune. Sau, mai degrabă, aşa spune „el”. Omul nostru de la 
Vatican. 

Dacă Dimiter n-ar fi încălcat regulile privind căsătoriile între colegi, ea n- 
ar fi murit. Capisci?%? Nu s-ar fi aflat în acea misiune. 

— Aşa, şi? 

— Şi poate că, pur şi simplu, îşi dorea să sufere. 

— Acum ne transformăm în psihiatri, Sandalls? 

— Hai, Moshe! Sigur s-a sinucis. Omul era pe moarte. De ce să-l ucizi? De 
ce să rişti? 

— Foarte bune întrebări. Şi totuşi, voi cere poliţiei să transmită celor din 
Kishla că ar fi bine ca Meral să se mai ocupe o vreme de caz. Îmi place omul. 
Îmi place cum gândeşte. Există şi posibilitatea ca Dimiter să fi fost ucis. Dacă 
aşa s-a întâmplat şi dacă aflăm cine l-a omorât, atunci vom descoperi şi care 
era misiunea lui Dimiter aici. Oriunde merge aduce moartea. Dara cui? 

Sandalls a privit în altă direcţie şi a clătinat din cap. 

— Nu vrei să-ţi scoţi asta din minte, a mârâit el. 

— Nu. Zui a luat un ziar de pe biroul său. Cred că ai văzut nenorocitul ăla 
de titlu din ediţia de azi a ziarului Jerusalem Post. „Bărbatul găsit mort în 
Mormântul lui Hristos era ucigaş de top CIA”? Zui a aruncat ziarul din nou pe 
birou. Ai idee de unde s-a scurs această informaţie? Jur că o să aflu şi o să-l dau 
pe nemernic furnicilor uriaşe să-l mănânce. 


% în italiană, în original, „înţelegi" (n.red.) 


— Bărbatul e mort, Moshe. Să fim serioşi! 

— Ce vrei să spui? 

— Nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să dai jos capacul de la coşciugul 
lui. 

lar asta, într-un anume fel, avea să se dovedească o chestie profetică. 


Capitolul 18 


Mayo l-a privit lung şi cu neîncredere pe preot. 

— Nu vorbeşti serios! Am condus atâta drum şi îmi spui că nu e aici? 

— Îmi pare rău, Mayo. Sincer. M-am trezit şi dispăruse. Poate că îi e frică 
de doctori. E o palestiniană tânără. E speriată de oricine are cuţit. Hai, stai jos! 
Se poate întoarce din clipă în clipă. Cine ştie? Haide, o să fac nişte ceai. 

— Cum poate să facă aşa ceva dacă e bolnavă? 

— Cine ştie? 

— Şi nu puteai să mă suni? 

— Nu avem telefon aici. Trebuie să sunăm de la poşta locală, iar liniile au 
fost căzute toată ziua. Îmi pare rău, Mayo. Sincer. Şi, te rog, ia loc. 

Mayo a oftat, apoi a dat din cap. 

— Bine. 

S-a aşezat la o masă mică şi rotundă din lemn. 

— Cum să nu aveţi telefon? l-a întrebat pe Mooney îmbufnat. 

— Nu au tras linii. Ar fi trebuit să plătim noi pentru asta şi nu ne-am putut 
permite. Ne-ar costa o avere. Mai bine să folosim banii pentru săraci. 

„Pentru săraci?” s-a întrebat Mayo. 

Şi-a amintit de ceasul de mână gros al preotului, Rolex de aur. 

— Bine, o să fierb nişte ceai, apoi aduc surpriza. 

— Surpriza? 

— Cea pe care ţi-am promis-o. Le cultivăm în spate. 

— Ce cultivați? a întrebat Mayo. 

— Nişte smochine minunate. 


Capitolul 19 


Tânărul soldat sirian care îşi omorâse Hristosul rival la spitalul Hadassah 
ţinea strâns barele unei ferestre de observaţie de la uşa unei celule izolate 
fonic, cu ochii negri plini de înţelegere şi de recunoştinţă pentru prezenţa lui 
Meral. În noaptea aceea, după ce mersese la culcare, polițistul devenise din ce 


în ce mai agitat şi nu reuşise să adoarmă, cu mintea prinsă de misterul misiunii 
lui Dimiter, aşa că în final s-a dat jos din pat, s-a îmbrăcat în uniformă, a 
chemat un taxi şi a mers la Kfar Shaul ca să-l vadă pe tânărul soldat care îşi 
omorâse rivalul. 

— Sunt aici, fiule. Sunt aici. Se poartă bine cu tine? 

Nici un răspuns. Soldatul continua să privească fix în ochii lui Meral. 

— Îţi dau cărţi? Chestii de citit? 

La secţia de psihiatrie, delirurile ucigaşului lunatic dovediseră o 
inteligenţă ascuţită şi o cunoaştere a teologiei care depăşea mult vârsta pe 
care o avea şi educaţia. Conform psihiatrilor de la Kfar Shaul, anumite 
manifestări ale bolilor mintale creau uneori o inteligenţă amplificată, iar cât 
priveşte cunoştinţele teologice ale soldatului, se presupunea că proveneau din 
cărţi pe care le citise la secţia de psihiatrie a spitalului Hadassah. 

— Îţi dau? a insistat Meral. 

Privirea rănită a soldatului sirian a rămas neschimbată. 

Nu a scos nici un cuvânt. 

— Am o întrebare, a spus Meral încet. lar răspunsul este foarte important 
pentru mine. M-ai ajuta foarte mult. Foarte mult. Îţi aminteşti când ţi-am spus 
că tu ai rămas singurul Hristos din oraş? Eram în drum spre locul ăsta. Şi mi-ai 
zis: „Nu. Mai e unul.” Ce ai vrut să spui? Cine e celălalt? 

Liniştea s-a adâncit. Privirea soldatului nebun a rămas neclintită. 

— Spune-mi ceva. Orice, a implorat Meral. 

Pe neaşteptate, soldatul a vorbit, spunând criptic: 

— Voiau să-l omor, însă El a trecut prin ei. 

Şi cu asta s-a întors încet şi s-a întins pe o saltea de pe podea, 
rezemându-se de perete şi privind în altă direcţie. 

Meral s-a uitat la spatele lui. 

— Cine este? a întrebat el. A aşteptat, apoi a spus încet: Domnul fie cu 
tine! 

S-a întors şi a plecat, convins că nu va primi niciodată vreun răspuns. Şi 
avea dreptate. 

Cel puţin, nu de la soldat. 

Asistenta de la recepţie stătea cu braţele încrucişate şi îl privea pe Meral 
în timp ce se semna de ieşire în registru. 

— Îmi pare rău pentru el, a zis ea. E atât de tânăr. Şi pare atât de rănit. 

A luat dosarul şi l-a pus deoparte. 

— Îmi pare bine că mai are un vizitator. Meral, pregătit să iasă, s-a întors 
şi a privit-o. 

— ÎI mai vizitează cineva? 

— Da. Chiar des. 

— Cine? 


— Nu mai ştiu cum îl cheamă. Vreţi să-l caut? 

— Ah, aţi putea? Da, vă rog. Mulţumesc mult. Asistenta a adus din nou 
dosarul, l-a deschis, a dat paginile la o dată recentă, apoi s-a oprit şi a pus 
degetul pe pagină. 

— Da, uite, aici. Numele său este Wilson. 

Cu gândurile adunate într-un adevărat vârtej de presupuneri, Meral a 
revenit la Casa Nova, unde îl aştepta Samia, asistenta. Stătea pe holul de la 
intrare. Când l-a văzut pe Meral, s-a ridicat şi a aşteptat ca acesta să se 
apropie. 

— Samia! Ce e? S-a întâmplat ceva? 

— Nu, însă trebuie să-ţi spun ceva foarte important. 

— Ce anume? 

— Nu aici, a zis ea, coborând vocea. Afară. Meral s-a întors şi l-a văzut pe 
Patience privindu-i intens de la recepţie. Stătea aplecat, sprijinindu-se pe 
braţele îndoite. 

— Da, vino! O să facem o plimbare. 

Au coborât cele câteva trepte până în strada Casa Nova şi s-au oprit. 

— Aşa, acum spune-mi, Samia. Ce e? 

— Îţi aminteşti ziua aceea în care lucrai la un caz la mine în cartier şi mi- 
ai arătat fotografia cuiva, şi m-ai întrebat dacă l-am văzut? 

— Da, îmi amintesc. 

— Am minţit. 

— Şi asta îmi amintesc. 

— Ţi-ai dat seama că am minţit? Probabil nu sunt prea bună la asta! 

— Şi asta e bine. Acum ai să spui adevărul? 

— Pur şi simplu, n-am vrut să dea de necaz. 

— Cine? 

— Wilson. Cred că l-am văzut cu bărbatul din fotografia pe care mi-ai 
arătat-o. 

Meral părea neîncrezător. 

— Wilson? 

— Da, Wilson. Adică nu doar era cu tipul ăsta. Cred că a locuit cuelo 
vreme. ÎI mai vedeam privind din când în când pe fereastră. 

— Samia, fotografia pe care ţi-am arătat-o era neclară. Eşti sigură? 

— Sigură? Nu. Dar aşa cred. Ah, acum nu mai sunt deloc sigură. 

Meral a scos din buzunarul cămâăşii o agendă şi un creion. 

— Să presupunem că eşti sigură. 

— Aha, bine. 

— Cât timp? 

— Cât timp ce? 

— Cât timp crezi că au locuit împreună cei doi? 


— Vreo două luni. Începând din ianuarie. 

— Data? 

— Cam pe la mijlocul lunii. 

— Cumva paisprezece? 

Era data la care avusese loc incidentul din strada Remle. 

Femeia a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. 

Cineva deschisese uşa de la intrarea în hostel şi cobora treptele către 
stradă. Meral şi-a pus mâna pe umărul asistentei ca să o direcţioneze. S-au 
plimbat puţin, apoi s-au oprit. 

— Da, continuă, a rugat-o Meral. 

— Îl vedeam la piaţă, de unde cumpăra de două ori mai multe zarzavaturi 
decât era necesar. Ştii? Pentru doi oameni. Oamenii aceia siniştri de la piaţă, 
apropo, sunt nişte ticăloşi. O adunare de rasişti. În fine, lasă! Vrei să ştii unde îl 
găseşti? Pe Wilson? 

— Ah, Ştiu, a răspuns Meral. E omul bun la toate aici la Casa Nova. A 
ridicat mâna şi s-a uitat la ceas. Dar nu la ora asta, a spus el. E prea târziu. 

— Pot să-ţi zic pe unde îi place să umble. 


Capitolul 20 


Meral a mers pe străduţele liniştite şi întunecate către luminile 
strălucitoare şi colorate de la Club 2000, o cafenea rău famată, care noaptea 
era plină de tineri violenţi, cei mai mulţi fără slujbă, dar şi de tot felul de indivizi 
cu preocupări abjecte. Wilson stătea cu un grup de astfel de oameni, râzând şi 
vorbind vrute şi nevrute, însă, când l-a văzut pe Meral în uniformă apropiindu- 
se, conversaţia veselă a grupului s-a redus la tăcere. 

— E în regulă, le-a spus Meral, am intrat doar să beau o cafea, nu de 
altceva. 

Discuţia grupului s-a reluat, însă la un nivel care depăşea doar cu puţin 
şoapta. Când Meral l-a văzut pe Wilson privind către el şi zâmbind, a ridicat 
sprâncenele şi a făcut un semn către mesele şi scaunele de pe terasa clubului. 
Wilson a dat din cap, apoi s-a ridicat şi l-a urmat pe Meral afară. Acolo nu mai 
era nimeni. Meral a arătat către o masă, cea aflată cel mai departe de uşă. 

— Aici? 

— Da, e perfect. 

S-au aşezat. 

— Îmi pare bine să te văd, Wilson. 

— Şi mie. Ce s-a întâmplat? 

— AŞ vrea să vorbim un pic. 


— Ah, da, sigur. 

— Fiindcă eşti nou-venit aici, ar trebui să ştii că acest club e un adăpost 
pentru infractori. Printre ei, chiar şi unii dintre cei cu care stai la masă. Ai grijă. 

— Da, ştiu asta. 

— Ştii? 

— Nu oamenii sănătoşi sunt cei care au nevoie de doctor. 

Meral l-a privit o clipă. 

— Mi-e teamă că nu prea înţeleg ce vrei să spui. 

Wilson a zâmbit şi a privit într-o parte. 

— Pur şi simplu, aşa sunt eu, a răspuns el cu amabilitate. Oamenii nu mă 
pot înţelege decât atunci când sunt pregătiţi într-adevăr pentru asta. 

Înainte ca polițistul - pus în dificultate - să scoată vreun cuvânt sau să 
reacționeze cumva, un ospătar slab pe nume Yunis a apărut din club, 
îndreptându-se spre ei. Au comandat două cafele. 

— Sichar wasat, a specificat Wilson, adică „potrivit de dulce”. Apoi s-a 
întors către Meral, cu un zâmbet inocent. Mă bucur foarte mult să ne întâlnim 
aşa, a spus el fericit, cu chipul strălucind de o bucurie ce părea sinceră. Ai 
întrebări, sergent Meral? Da, bineînţeles. Despre ce e vorba? Spune! E ceva 
legat de munca ta de poliţist sau s-a întâmplat iar ceva la Casa Nova? 

— Treabă de poliţist. Un caz la care lucrez. Cineva mi-a spus că ai putea 
să mă ajuţi. 

— Ah, da? Cine? a întrebat Wilson. 

— Nu are importanţă, a răspuns Meral. A scos o fotografie din buzunarul 
interior al sacoului şi a ridicat-o către Wilson. Era o variantă mărită a fotografiei 
neclare de pe permisul de conducere al lui Joseph Temescu. L-ai văzut 
vreodată pe acest bărbat? Cred că da. 

Wilson a luat fotografia şi a studiat-o cu atenţie; nu mai zâmbea. 

— E destul de greu să-ţi dai seama. 

— Însă nu şi când ştii care e adevărul. Numele său e Joseph Temescu. Mi 
s-a spus că a locuit o vreme în apartamentul tău. 

Wilson i-a întâlnit privirea hotărâtă. 

— În regulă, a spus el. Am luat câteva lucruri de la Hadassah. Asta e? 
Despre asta e vorba? 

Meral şi-a arcuit uimit sprânceana. 

— Despre ce vorbeşti, Wilson? Ce lucruri? 

— Ei, haide! Bandaje. Morfină. Pansamente. Seringi. Antibiotice. 

— Ai furat toate astea din spital? 

— Ştiai asta. 

— Nu, nu ştiam. Furtul ăsta a avut loc pe paisprezece ianuarie? 

— De ce fix atunci? 

— Te rog, Wilson, răspunde-mi. Aşa a fost? 


— Nu. Nu cred. Era mai târziu. Cred că două sau trei zile mai târziu. Nu 
aveam bani să le cumpăr şi chiar aveam nevoie de ele. Trebuia să fac asta! 

— De ce? Le vinzi? 

Wilson l-a privit îngrijorat pe Meral. 

— O să dau de necaz? Într-un fel, consider că am plătit pentru ele. Adică, 
chiar cred asta. Toate orele pe care mi le-am petrecut acolo. La Hadassah. O să 
mă acuzi de ceva? 

Meral l-a privit cu o uluire distantă. În ciuda trăsăturilor sale puternice şi 
aspre şi a unei constituţii fizice aproape impunătoare, Wilson părea un băieţel 
prins în timp ce fura creioane şi radiere dintr-un ghiozdan. 

— Hadassah nu se află în jurisdicţia mea, i-a răspuns Meral, iar lucrurile 
acelea nu mă interesează. Mă interesează doar Temescu. Vreau să-mi spui tot 
ce ştii despre omul acela. Totul. Impresiile tale. Obiceiurile lui. Sau orice ţi-a 
povestit despre el. Meral a luat fotografia din mâna lui Wilson. O să cooperezi? 

— Nu mi se va întâmpla nimic pentru furtul din spital? 

— Nu. 

— Bine atunci. O să-ţi spun. Dar nu acum. Sunt cu băieţii aceia. Wilson a 
arătat cu degetul spre club. Putem să facem asta mâine, sergent Meral? 

— Da, în regulă. Şi vom vorbi pe larg. Cred că ai destule să-mi spui. 

— Da, am. Trebuie să mă asculţi. 

Pentru o clipă, Meral l-a măsurat în tăcere. | se părea că Wilson avea 
talentul de a face ca până şi cele mai obişnuite replici să pară criptice, ca şi 
cum ar fi avut un sens ascuns. Sau era doar în imaginaţia lui? 

S-a ridicat, iar Wilson l-a urmat. 

— Mâine-dimineaţă, a spus Meral. La nouă? 

— Da e perfect. În biroul tău? 

— Nu, ce zici de o cafea la Fuad's? E aproape de secţie şi chiar vizavi de 
Biserica Sfântului Mormânt. 

Wilson a zâmbit 

— Ah, acela e un loc de întâlnire minunat! Meral a dat din cap. 

— Da, ar fi cea mai bună alegere. 

Meral l-a privit pe Wilson întorcându-se în club. „Morfină. Bandaje. 
Antibiotice.” Oare Wilson fusese salvatorul lui Temescu din maşina Land Rover 
în flăcări în noaptea aceea? Şi, dacă da, oare nu exista şi posibilitatea să fi fost 
cu el în momentul morţii sale la Mormântul lui Hristos? 

„Şi să fi făcut ce?” s-a întrebat Meral. În mintea lui a încolţit o variantă 
înfiorătoare. Nimic nu era imposibil. Nu în lumea aceasta. 

S-a îndreptat către Biserica Sfântului Mormânt. Trebuia să vorbească 
neapărat cu Tariq. Acum! 


Capitolul 21 


Aşezat la biroul său, cu mâna lipită de stomac, Mayo se strâmba de parcă 
ar fi gustat un vin acru. 

— Nu ştiu ce ar putea fi, a mârâit el, însă mă simt brusc foarte rău. 

— Şi ce anume ai mâncat diferit astăzi? Samia stătea în poziţia ei 
preferată pe scaunul de un verde şters. Asta e chiar amuzant, a adăugat ea. 
Adică, eu te întreb pe tine. 

— Am mâncat latkes?” cu smântână şi sos de mere, doctore, dar până 
acum n-au avut un astfel de efect asupra mea. 

— Atunci ce ai, Moses? Ce crezi că ar putea fi? 

— Chiar trebuie să te holbezi aşa din poziţia aia? Parcă eşti o anacondă 
albă cu picioare. 

— Nu schimba subiectul! Ce e? 

— Habar n-am. 

— Dacă tu nu ştii, atunci cine? 

— Da, foarte adevărat. 

— Vrei să auzi şi părerea mea? 

— Nu. 

— Tot ţi-o spun. Eşti singur şi deprimat, şi aşa se manifestă toate astea. 

— Toată viaţa am fost singur şi deprimat. 

— Eu nu asta am auzit. 

— Nu mă interesează ce ai auzit. Mayo s-a întors şi a privit gânditor pe 
fereastră. Samia, de ce şi-ar face un preot un lifting facial radical? 

— E cumva o glumă? Şi are un răspuns pe măsură? 

— Sper, a murmurat Mayo meditativ. 

— Ce vrei să spui? a insistat Samia. 

— Nimic. 

Mayo s-a întors cu spatele la ea. 

— Draga mea, vrei să-mi iei nişte sânge şi să mergi cu el la laborator 
pentru teste? a întrebat el încet. Mă simt foarte, foarte rău. 

Samia s-a ridicat în picioare. 

— Bietul de tine. Da, bineînţeles. 

— Ăsta e cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla, a spus Mayo. 

Se înşela. 

Capitolul 22 


— Ţi-ai ras barba, Wilson. De ce? 
— Ah, nu ştiu. Cred că e un fel de curăţenie de primăvară. 


27 Chifteluţe din cartofi (n.red.) 


Stăteau la cafea pe terasa de la Fuad's. Uşa masivă de la Biserica 
Sfântului Mormânt, de vizavi, era larg deschisă, iar turiştii şi pelerinii nu 
conteneau să intre. 

— Câţi ani ai, Wilson? Pari atât de tânăr! 

— Cincizeci şi doi. 

— Cincizeci şi doi? Nu pot să cred! 

Wilson a rânjit. 

— Ei bine, în soare puternic şi fără barbă... a început Meral. 

— Fără barbă ce? 

— Ochii tăi. Sunt albaştri. Mereu am crezut că sunt căprui. Aproape negri. 
Wilson, de unde eşti de fel? 

— Din California. Nu ştiai? 

Cu ceaşca de cafea ridicată până în dreptul gurii, Meral s-a oprit să 
studieze chipul lui Wilson. Era un tip simplu, a tras el concluzia. 

Însă nu era nici pe departe un prost. 

Meral a sorbit din cafea, apoi a lăsat ceaşca jos. 

— Ba da, ştiam. Ştiam asta. Desigur. Şi eşti aici de şase luni. Poate de 
puţin mai mult. Ce te-a adus aici, Wilson? 

— Cred că sunt în căutări. 

— Ce cauţi? 

— Sensul vieţii, cel mai probabil. 

Meral s-a întors rapid, privirea sa răbdătoare ducând o luptă curajoasă, 
însă inutilă, împotriva unui acces de nerăbdare. 

— Da, unii au iluzii romantice despre acest loc, însă, în realitate, e plin de 
invidie, de zgomot, de ostilitate, de bătaie pe câteva monede şi de suflete reci. 
Aşa a fost tot timpul. S-a întors din nou către Wilson. Nu ai observat asta încă? 

— Nu. 

— Eşti norocos. Sau dimpotrivă. Apropo, din ce trăieşti? Faci muncă 
voluntară. 

Wilson a ridicat din umeri. 

— Am nişte bani puşi deoparte. Suficienţi. Cred că am avut noroc. 

— Noroc în ce sens? 

— Banii te împiedică să vezi. 

— Să vezi ce? 

— Ce se află cu adevărat în jurul tău. Wilson şi-a ridicat ceaşca de cafea, 
a sorbit din ea, apoi a lăsat-o jos. O să vorbim despre obiectele furate din 
spital? 

— După cum ţi-am spus, asta nu mă priveşte, Wilson. Cu toate că, la un 
moment dat, sigur o să vreau să ştiu de ce le-ai luat. 

— Ahlan”?! Pot să iau loc? 


28 Formulă de salut arabă (n.red.) 


Era Tariq. Stătea în picioare lângă masa lor. 

— Sigur, prietene, stai jos, l-a îndemnat Meral. Bea o cafea cu noi. Te 
deranjează? l-a întrebat pe Wilson. 

— De ce m-ar deranja? Wilson i-a făcut semn către un scaun liber. Hai, 
stai cu noi! 

Tariq s-a aşezat şi a început să-l privească fix pe Wilson. 

Acesta a zâmbit şi a spus: 

— Tu eşti Tariq, nu-i aşa? 

Meral a privit toată scena lipsit de expresie, încercând să nu-şi arate 
surprinderea. Şoarecele său nu căzuse în capcană. 

— Îl cunoşti pe Tariq, Wilson? 

— Da. Ne-am întâlnit cu câteva zile în urmă, când vizitam biserica. Am 
discutat despre falafel. 

Năucit, Tariq şi-a deschis ochii larg, apoi i-a privit pe rând când pe Meral, 
când pe Wilson. 

— Pe atunci aveam barbă, i-a spus Wilson. O barbă roşie, mare şi 
stufoasă. îţi aminteşti? 

Meral privea către biserică. 

— Tariq, cred că îţi face cineva semn să te întorci. 

Fără să mai scoată vreun cuvânt, Tariq s-a ridicat de pe scaun şi a 
traversat în grabă strada spre biserică - cu braţele legănându-se pe lângă corp 
-, simțind o mare bucurie şi o imensă uşurare că scăpase de asta. Indiferent ce 
era. 

Wilson îl urmărea: 

— N-a mai apucat să-şi bea cafeaua. 

— Nu se supără. 

Wilson s-a întors către Meral. Polițistul îl studia, cu capul plecat uşor într- 
o parte, încercând să analizeze privirea inocentă a lui Wilson şi să-i judece 
nevinovăția. 

— Ai fost în Biserica Sfântului Mormânt pe şapte martie? 

— În ce zi a săptămânii a fost asta? 

— Într-o marţi. 

— Ah, da, atunci am fost. Da. Am fost acolo când se închidea. 

— Erai singur? 

— De ce mă întrebi aşa ceva? 

— Vrei să mă ajuţi, nu-i aşa, Wilson? 

— Da, foarte mult, sergent Meral! Foarte mult! Meral s-a oprit o clipă, 
surprins de fervoarea din vocea lui Wilson. 

— Atunci spune-mi, erai cu cineva? 

— Da. 

— Era bărbatul care a locuit cu tine? Joseph Temescu? 


— Da. 

— Şi ai intrat cu el în Mormântul lui Hristos? 

— Da. 

— Ce făceaţi acolo? 

— Dorea să îl ajut să moară. 

— Poftim? 

— Dorea să îl ajut să moară. M-a rugat să-i injectez hidrat de clor, ca să 
leşine şi să moară mai repede. Adusese el totul: seringa, clorul, morfina. 

Luat prin surprindere, Meral nu ştia cum să răspundă. 

Apoi, privirea lui a început să se îngusteze. 

— Dar s-ar fi putut injecta şi singur, nu-i aşa? 

— Sigur că putea. 

— Atunci de ce avea nevoie de prezenţa ta? 

— Ascultă, sergent, ar trebui să-ţi explic situaţia pe îndelete ca să pot fi 
sigur că o să mă crezi. Pur şi simplu, e prea complicat. Prea ciudat. 

— Da? Bine atunci. O să vorbim altă dată despre asta. Între timp, spune- 
mi de ce a dorit să moară în Mormântul lui Hristos. Sau şi asta e prea 
complicat? 

— A zis că îşi doreşte ca moartea lui să apară la toate ştirile. 

— Glumeşti? 

— Asta mi-a spus el. 

— Era instabil mintal? 

— Deloc. 

— Trebuie să recunosc însă că i s-a îndeplinit dorinţa. 

— Cum adică? 

— N-ai citit ziarul de dimineaţă? 

— Nu. 

— Bărbatul care se dădea drept Joseph Temescu era, de fapt, un asasin 
al guvernului american. 

— Era ce? 

— Da, e adevărat. 

— Nu cred. 

— Nu ţi-a spus asta? 

— Nu! Asasin? Eşti sigur? 

— Da. E pe prima pagină din The Jerusalem Post. Numele său era Paul 
Dimiter. Era chiar foarte faimos în lumea lui. Poţi să te consideri norocos. 

— Norocos? De ce norocos? El... Ah. Ah, înţeleg. Da, ucigaş. Un ucigaş în 
casa mea. Deşi tot nu-mi vine să cred. Adică omul părea atât de bun... 

— Da, aşa cum par, de obicei, asasinii. Şi atât de cinstiţi. 

Wilson şi-a înclinat capul într-o parte. 

— Ce vrei să spui? 


— Nimic. Chiar nimic. Aşa că hai să ne concentrăm şi să încercăm să ne 
dăm seama ce făcea acest Dimiter în Ierusalim. Nu. Nu, hai să derulăm puţin 
înapoi toată povestea. Spune-mi cum l-ai întâlnit. 

— Şi sigur nu mi se va întâmpla nimic din cauza obiectelor furate din 
spital? 

Privirea de copil îngrijorat revenise pe chipul lui Wilson, alungând din nou 
suspiciunile incipiente ale lui Meral. 

— Există vreo legătură? a întrebat el. 

— Da, există. Şi o să-ţi spun care-i treaba. Dar n-o să dau de necaz? 
Promiţi? 

— Promit. Acum spune-mi, cum l-ai întâlnit? 

— A avut un accident îngrozitor într-o noapte târziu la benzinăria Paz, 
chiar lângă Poarta Jaffa. 

Meral a făcut ochii mari. 

— A doua persoană erai tu! 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mai contează acum. Pe cuvânt. Continuă! Spune-mi totul! 

— Motorul maşinii mele se supraîncălzise şi aveam nevoie de apă la 
radiator. Aşa că m-am oprit acolo. Noaptea se lasă canistre cu apă lângă 
benzinărie. Şi cu benzină. Plăteşti a doua zi. 

— De unde veneai? 

— Din Ramallah. Mergeam spre casă. După cum spuneam, m-am oprit 
acolo şi am auzit deodată o maşină îndreptându-se în viteză spre mine, apoi 
am văzut-o cum întoarce, se izbeşte de pompa de benzină şi explodează. A fost 
cumplit. Am alergat, l-am scos din maşină şi... 

— Pe cine ai scos? 

— Pe şofer. Pe bărbatul pe care îl numeşti Dimiter. Sau cine era. Era făcut 
praf. Avea arsuri grave. Era inconştient. Maşina ardea. L-am scos cât de repede 
am putut, însă arsurile erau deja destul de grave. Mai ales pe faţă şi pe mâini. 
Aşa că l-am dus la Spitalul Guvernului Arab. Cel pentru săraci. Era cel mai 
aproape. Însă Hadassah e mult mai bine dotat pentru tratarea pacienţilor cu 
arsuri, aşa că, după câteva zile, după ce i s-a aplicat tratamentul de urgenţă şi 
când se părea că starea lui era stabilă, am vrut să îl duc acolo. Însă el nu voia 
să meargă. Era de neclintit. Nu voia să facă asta. Nu voia să fie identificat. 
Acolo unde era nu îi păsa nimănui de lucrurile astea. 

— Da, aşa e. Dar fac şi ei ce pot. Sunt oameni buni. 

— Mi-am dat seama. Aşa că, după două zile, l-am externat din spital şi l- 
am dus în apartamentul meu, unde am avut grijă de el. 

— Deci aceasta este explicaţia pentru lucrurile furate din spital, a spus 
Meral. Întoarcerea Bunului Samaritean. 


— Mi se rupea sufletul să îl văd în halul ăla. Cu toate arsurile acelea. Şi cu 
tăieturi pe faţă. Şi cu cancer. 

— Ţi-a spus el? 

Wilson a dat din cap. 

— Mi-a spus multe lucruri. Ştia că era pe moarte, aşa că şi-a deschis 
sufletul în faţa mea. Mi-a spus multe lucruri legate de viaţa lui. Dar se pare că 
erau minciuni. Nu-i aşa? 

— Sper că nu. O să vorbim despre asta, Wilson. E lucrul cel mai important 
pe care încerc să-l aflu. Însă acum povesteşte-mi pe scurt ce s-a întâmplat 
până în ultima clipă în care l-ai văzut! 

— Păi, cam asta e. Ce ţi-am spus. Am avut grijă de el până când a putut 
să meargă din nou. Plimbări scurte, doar cât să ia aer. Apoi, într-o zi, a vrut să-l 
duc la o biserică. 

— De ce? 

— L-am întrebat, însă el n-a făcut decât să dea din cap şi nici măcar nu 
mi-a răspuns. Dar părea foarte nerăbdător să mergem. 

— ŞI l-ai dus? 

— Nu, nu chiar atunci. În acea dimineaţă ploua cu găleata. Toate străzile 
erau inundate. Era foarte agitat. Tensionat. Părea plin de o nerăbdare pe care 
nu o înţelegeam. Apoi, după-amiaza târziu, cerul s-a înseninat, şi l-am dus la o 
biserică de lângă Grădina Ghetsimani. 

Meral a dat din cap. 

— Biserica Patimilor. 

— Da. 

— Cine a ales biserica, tu sau el? 

— Ah, el. 

În acest moment, Meral a devenit şi mai interesat. 

— Şi ce a făcut odată ajuns în biserică? S-a întâlnit cu cineva? 

— Ei bine... Wilson s-a oprit şi s-a uitat în altă parte. Poţi spune şi aşa. 

— Adică? Cu cine s-a întâlnit? 

Wilson şi-a întors privirea către Meral. 

— Când am intrat în biserică, aceasta era goală, nu se afla nimeni acolo; 
la început, a stat pur şi simplu în spate, foarte tăcut, nemişcat, părând oarecum 
speriat şi obosit, în timp ce privea drept înainte printre acei stâlpi de piatră 
uriaşi de la Stânca Patimilor din faţa altarului. Se spune că acela e blocul de 
piatră pe care s-a rugat Hristos în noaptea de dinaintea răstignirii. 

— Da, ştiu asta. Am fost la biserica aceea. 

— Ah, bine! l-am urmărit privirea, apoi am auzit un sunet slab şi sufocant, 
un suspin înăbuşit; m-am întors şi i-am văzut chipul contorsionat de tristeţe. 
Apoi a făcut un pas înainte şi s-a îndreptat încet şi nesigur către altar, cu 
braţele întinse în faţă şi cu palmele albe şi arse în sus. Când a ajuns la Poarta 


Spinilor, la Stâncă, a căzut pe ea, apoi s-a pus în genunchi într-o avalanşă de 
suspine care i-au distrus trupul; îşi ţinea capul plecat, iar cu mâinile strângea 
partea de sus a porţii. Atunci m-am îndreptat spre el şi l-am auzit suspinând şi 
repetând necontenit: „Îmi pare atât de rău pentru tot ce am făcut! Atât de 
rău!” 

Wilson a tăcut. 

— Şi apoi? 

— Apoi nimic. Am aşteptat să treacă acel moment, după care l-am ajutat 
să se ridice şi l-am dus acasă. A doua zi, s-a omorât. A luat veninul. 

— Eşti foarte sigur de asta, nu-i aşa? 

— Da. Tocmai ţi-am spus că l-am ajutat să o facă. 

— Da. Dar sunt momente în care unii ajută mai mult decât trebuie. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. 

— Ah, stai puţin! Aşteaptă! Mă suspectezi că l-am ucis? 

— Repet: nu am vrut să spun nimic. 

— Pe naiba! 

— Bine, teoretic nimic. O să fiu sincer. De ce s-ar fi omorât, Wilson? Dacă 
asta s-a întâmplat, sigur ţi-a spus motivul. De ce a făcut-o? Ca să nu mai simtă 
durerea provocată de cancer? 

Wilson a privit către biserică, unde doi părinţi se străduiau să liniştească 
plânsetul isteric al fetiţei lor cu părul prins în coadă la spate, căreia îi era frică 
să intre în interiorul slab luminat. | se spusese că în acel loc lisus fusese ucis şi 
îngropat. Wilson îi fixa cu privirea. 

— Da, a răspuns el rapid. Ca să nu mai simtă durerea. 

Fetiţa s-a oprit din plâns. Tatăl ei o ţinea de mână. Când au intrat în 
biserică, a privit peste umăr către Wilson. 

Meral a sorbit pentru ultima oară din cafea, a lăsat ceaşca întoarsă pe 
farfurie, apoi a început să o răsucească. Sunetele porţelanului i-au atras lui 
Wilson privirea înapoi către Meral. 

— Da, a răspuns Meral meditativ, se spune că de la moartea soţiei sale a 
rămas deprimat şi torturat de vină. 

— Şi-a pierdut soţia? 

— Astfel de lucruri se mai întâmplă. Şi uneori durerea este atât de mare, 
încât ţi se taie respiraţia. 

Meral s-a oprit din jocul său cu ceaşca, dar nu a lăsat-o din mână şi a 
continuat să o fixeze în tăcere. Simţind privirea lui Wilson aţintită asupra lui, a 
ridicat capul şi l-a văzut studiindu-i chipul. Oare ce trădau ochii lui? Bunătate? 
Milă? Sau ceva cu nume nepământesc? 

Wilson şi-a încrucişat braţele pe piept şi a privit în jos. 


— Încă nu-mi vine să cred, a spus el. Adică, omul pe care l-am salvat în 
noaptea aceea... Cred că te înşeli. Pur şi simplu, nu se poate să fi fost acel 
Dimiter al tău. Nu se poate. 

— Trebuie să te obişnuieşti cu ideea că ăsta e adevărul. 

Wilson şi-a ridicat privirea. 

— Eşti sigur că soţia lui e moartă? Adică, mi-a vorbit despre ea ca şi cum 
ar fi fost vie. Mi-a arătat poze cu ea. 

— Nu mai spune. 

— Da! 

— Probabil delira. Morfina. 

Staţia de emisie-recepţie a lui Meral a început să scoată zgomote. A luat- 
o de la centură şi a apăsat pe un buton. 

— Meral, a răspuns el sec. 

Apoi a apăsat un alt buton. 

— Kfar Shaul trebuie să-ți vorbească, s-a auzit o voce. 

Era comandantul de la secția din Kishla, Zev. 

— Trebuie să merg acolo? 

— Nu, sună-l. Însă acum, în dimineata asta. Vorbeşte cu doctorul Waleed. 

— Recepţionat. 

Au încheiat convorbirea. Meral s-a uitat la ceas. 

— Trebuie să plec, a spus el. Am un prieten foarte bolnav şi, în plus, mai 
am pe cap nişte albanezi dificili, un spital de nebuni şi lumea întreagă. Nu-ţi 
face griji pentru furtul din spital. N-o să păţeşti nimic. Însă noi doi mai avem 
multe de vorbit. Multe. Trebuie să aflu ce făcea pacientul tău aici. Te rog, 
gândeşte-te la asta. la notițe. În paranteză fie spus, mă cam intrigă sugestia ta 
privind latura sa spirituală. Meral şi-a amintit de plugul nivelator. Însă am mari 
îndoieli, a reluat el. Nu, bănuiesc că acel om avea ceva foarte întunecat. Însă 
cine ştie? Ţi-a vorbit vreodată despre astfel de lucruri? După incidentul de la 
Stânca Patimilor. Pur şi simplu, sunt curios. 

— Da. Şi mi-a vorbit, de asemenea, foarte mult despre viaţa de după 
moarte. 

Meral îşi ridicase mâinile să bată de două ori din palme după ospătar, dar 
şi le-a lăsat din nou pe genunchi. 

— Da? a întrebat el. Serios? 

— I se va face slujbă de înmormântare? Dacă da, aş vrea să vin. 

— Nu, îl trimit acasă. 

Wilson şi-a întors capul şi a privit tăcut câteva clipe către intrarea în 
biserică. Apoi a spus încet: 

— Deja e acolo. 

În ochii lui Meral s-a văzut un licăr. 


— Trebuie să stabilim când ne vom continua discuţia, a spus el. Abia am 
început. Mai avem foarte multe de vorbit. Eşti de acord? Cooperezi? 

Wilson şi-a încruntat sprâncenele. Părea îngrijorat. 

— Trebuie neapărat să fie la secţia din Kishla? 

— Nicidecum. Dar nici aici. Ai vreun loc în minte? 

— Ce zici de apartamentul meu? 

— E o posibilitate. Deşi... O să fii la hostel în seara asta? 

— Da. 

— Atunci de ce nu vii în camera mea după ce termini treaba? Oricând 
după şapte. Poţi? 

Wilson avea un zâmbet încântat. 

— E perfect. 

Meral i-a întâlnit privirea. 

„Din nou acea duplicitate. Oare ce înseamnă?” 

Meral a bătut din palme după ospătar şi a cerut nota. 

În timp ce aşteptau, polițistul şi-a ridicat ceaşca de cafea şi a îndreptat-o 
către Wilson. 

— Uite ce a făcut zaţul când am întors ceaşca invers. Unii oameni ghicesc 
norocul aşa. Văd imaginile pe care le formează dârele de cafea în interiorul 
ceştii. Priveşte! Uită-te şi spune-mi ce vezi! 

În vreme ce Wilson a luat ceaşca şi şi-a plecat uşor capul ca să-i vadă cu 
atenţie laturile interioare albe, Meral s-a simţit dintr-odată transpus într-o altă 
lume, astfel că Wilson îi părea brusc imobil - ca un cadru de film mut cu toate 
sunetele lumii estompate -, ca şi cum din el răzbătea o energie 
nepământească, învăluindu-l pe Meral cu valuri de energie iniţial reci şi 
sfâşietoare, dar care îi dădeau apoi o senzaţie de cald şi de prospeţime. Se 
simţea ca nou. 

— Ce vezi? l-a întrebat el într-un final pe Wilson, după ce şi-a revenit. 

Acesta l-a privit şi a zâmbit. 

— Veşti bune. 


În acea zi, părintele Mancini, mereu vesel şi robust, stătea la prânz la 
masa lui Meral şi decojea o portocală, când polițistul, care stătuse până atunci 
pasiv şi gânditor, a privit peste masă şi a întrebat: 

— Oare ăsta poate fi un rând din Scripturi, părinte? 

— Ce anume? 

— „Doreau să îl omoare, însă el a trecut prin ei.” 

Meral ajunsese să aibă încredere în părerea preotului de când acesta îi 
dăduse răspuns la o întrebare tulburătoare legată de credinţă: 

— Crezi că Hristos a murit pentru păcatele noastre? - întrebase Meral. 

— Ce întrebare e asta? răspunsese preotul. Bineînţeles. 


— Şi totuşi, Hristos spune că Tatăl nostru vrea milă, nu sacrificiu. 

— Înţeleg unde vrei să ajungi. La vechea problemă a Tatălui care 
seamănă cu un zeu aztec neîndurător care cere suferinţă şi sânge ca să 
îmblânzească simţul său delicat al dreptăţii. Asta e? 

— Da, asta e, părinte. Cum poţi crede aşa ceva? 

— Nu cred. Sau cel puţin nu în modul convenţional în care vede lumea 
acest lucru. Hristos a murit pentru păcatele noastre. Da, cred asta. Sincer. Însă 
acum o să-ţi pun o întrebare: Dacă Hristos ar fi murit la optzeci de ani de 
cancer sau de gripă şi ar fi înviat din morţi, crezi că am mai fi auzit de el? Nu. 
Moartea sa trebuia să fie dramatică şi publică şi de aceea cred că trebuia să 
moară pe cruce: pentru că aşa aveam să aflăm de înviere, fără de care 
credinţa noastră nu ar fi fost altceva decât tămâie şi fum. 

— Da, e din Luca, a continuat imediat Mancini. Când Hristos a predicat în 
Nazaret, mulţimea s-a înfuriat atât de rău pentru ceva ce spusese el, încât se 
zice că l-au târât către o stâncă de unde voiau să-l arunce, însă, cumva, Ela 
„trecut prin ei”, spune Luca. 

Mancini a muşcat încă o felie de portocală. 

Pe degetele lui durdulii s-au prelins picături de suc. 

— Ce le-a zis de i-a înfuriat atât de rău, părinte? 

— A spus că într-o perioadă în care acolo se aflau atât de mulţi leproşi, 
singurul om pe care Elizeu a ales să-l vindece nu era evreu. A fost Naaman. 

— Cine? 

— Naaman. Naaman sirianul. 

Meral l-a privit total lipsit de expresie, în timp ce, pentru a doua oară în 
acea zi, s-a simţit învăluit de o senzaţie de ireal; lumea a părut brusc neclară şi 
fantomatică, o construcție artificială în care se putea întâmpla orice, natura şi 
legile ei fiind la fel de statornice ca un moft. 

— Arăți ciudat, i-a spus preotul. S-a întâmplat ceva? 

După întâlnirea cu Wilson din acea dimineaţă, Meral sunase la Kfar Shaul 
şi vorbise cu doctorul Waleed. 

— Soldatul acela sirian care l-a ucis pe celălalt Hristos nebun de la 
Hadassah, zisese acesta. Ştiu că nu e cazul dumneavoastră, însă am auzit că 
vă interesează persoana, aşa că mă gândeam că poate aţi vrea să auziţi veştile 
bune. 

— Veşti bune? 

— Mă rog, şi bune, şi rele. Vestea rea e că va fi dat în judecată. Vestea 
bună e că este complet sănătos la cap. Nu se mai crede Hristos. 

Raportul îl şocase pe Meral. La Hadassah nu exista nici o îndoială că 
soldatul, atunci când fusese internat, era nebun incurabil, diagnostic confirmat 
şi de personalul de la Kfar Shaul. Însă ceva se schimbase complet. „Ce era 
nou?” se întreba Meral. 


Ştia doar un singur răspuns posibil: Wilson. Wilson şi vizitele sale. 

Meral a sorbit o ultimă gură de cafea, a întors ceaşca invers, apoi a lăsat- 
o pe farfurie. S-a auzit un clinchet de porțelan în timp ce o întorcea cu grijă. 

— Nu, nu, nimic, i-a răspuns el preotului. Ochii lui erau fixaţi pe ceaşcă. 
Mă gândesc. 

— La cazul la care lucrezi? 

— Mă gândeam la o coincidenţă foarte ciudată. Mancini şi-a aplecat capul 
şi a muşcat din nou din felia suculentă de portocală. 

— Nu există aşa ceva, a murmurat el. 

— Sergent Meral! 

Polițistul şi-a îndreptat privirea către Patience. 

— Telefonul! Foarte urgent! 

Meral s-a ridicat în grabă şi a alergat către telefon, clătinând masa şi 
făcând ceaşca de cafea să se răstoarne pe o parte. 

Nimic bun nu se întrevedea în zaț. 
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Cu sprâncenele încruntate, Meral a intrat în grabă în biroul lui Mayo şi s-a 
dus direct la canapeaua pe care neurologul dormea întins pe spate, sub o 
cuvertură în carouri roşu cu alb, cu braţele deasupra ei. Polițistul i-a privit 
chipul palid şi supt în vreme ce asculta respiraţia neregulată şi chinuită a lui 
Mayo. 

A auzit o şoaptă din spate. 

— Meral! 

Meral s-a întors şi a văzut-o pe Samia. Stătea pe scaunul de la biroul lui 
Mayo. S-a ridicat şi şi-a dus un deget la buze, făcându-i semn să păstreze 
liniştea, apoi a arătat către coridorul unde, după câteva clipe, vorbeau şoptit 
unul cu celălalt. 

— Deci ce s-a întâmplat? a întrebat-o Meral. Ce are? 

— Nimeni nu ştie. Sigur, analizele de sânge nu sunt tocmai bune, însă nu 
există semne că ar avea ceva grav. Şi totuşi, e tot timpul foarte obosit şi spune 
că se simte tot mai slăbit pe zi ce trece. Şi doarme foarte mult. Dumnezeule, 
jur, e ca şi cum ar muri de inimă frântă. Oare ar trebui să-l trezesc? Meral, 
cineva trebuie să-l convingă că ar fi cazul să se afle într-un pat din saloanele 
mari de la secţia de neurologie. Eu îi tot spun, dar crezi că mă ascultă? Nu. E 
încăpățânat. Dar poate pe tine o să te asculte. Vii şi la noapte? 

— Nu, nu pot în noaptea asta. Am o întâlnire. 

— Atunci mâine? 


— Da, mâine. O să-mi fac timp. Ne vedem mâine. Meral a făcut un pas, 
după care s-a oprit şi s-a întors. Apropo, îţi mulţumesc foarte mult. 

— Pentru ce? 

— Pentru că mi-ai spus despre Wilson şi despre persoana aceea. 

— Poftim? Ce persoană? Samia părea nedumerită, dar apoi şi-a amintit. 
Ah, da. Da, bărbatul acela care locuia cu el. Aşa e. Totuşi, nu ar trebui să îmi 
mulţumeşti mie. 

— Nu? 

— Nu, nu a fost ideea mea. A fost a lui Wilson. 


În noaptea aceea, după cină, Wilson a venit în camera lui Meral. 

— Tu ai sfătuit-o pe Samia să vină la mine, Wilson? 

— Da. 

— Şi de ce ai făcut asta? 

— Voiam să te ajut. 

— Atunci de ce n-ai venit tu personal la mine? 

— Nu aşa merg lucrurile. Tu eşti cel care trebuia să vină la mine. 

Meral a ridicat o sprânceană. 

— Sunt pierdut, a spus el. 

— Nu încă. 

Meral a întâlnit ochii albaştri şi reci ai lui Wilson şi s-a simţit brusc 
străbătut de o umbră de panică, deoarece avea senzaţia că intrase într-un 
labirint de gânduri, cu tot felul de întorsături pe care nu le putea urmări - şi nici 
nu îşi putea da seama unde duceau. A abandonat imediat şirul întrebărilor şi s- 
a întors la principala lui preocupare. 

— Nu contează asta acum, a spus el brusc. Te rog, concentrează-ţi 
gândurile asupra a ceea ce ţi-a spus sau ţi-a mărturisit în săptămânile de 
dinaintea morţii sale bărbatul identificat acum ca Dimiter, mai ales dacă are 
legătură cu prezenţa lui la lerusalim. 

Această schimbare de direcţie a dat roade, răspunsurile lui Wilson 
încetând a mai fi enigmatice. Părea nerăbdător să-i povestească lui Meral 
fiecare cuvânt, fiecare acţiune a bărbatului a cărui viaţă o salvase, astfel că 
aceste întâlniri de după cină au continuat timp de peste unsprezece nopţi, ochii 
lui Meral devenind tot mai mari de uimire după fiecare discuţie. La sfârşit, când 
scria raportul final, era sigur că acesta avea să zăpăcească tot atâtea minţi 
câte urma să lumineze. 

A considerat că era cel mai bine să păstreze doar pentru el anumite 
lucruri. 

În acea perioadă, duminicile lui Meral erau ocupate cu vizite lungi la 
Mayo, care acum era internat la secţia de neurologie, în ghearele unei boli fără 
nume - sau cu un nume pe care Meral nu voia să-l pronunţe. Cu fiecare zi era 


mai slab şi mai apatic. Samia încerca să stea cât mai mult timp cu el. Când 
avea liber, nu-l scăpa deloc din ochi - uneori dormea pe scaun în salonul lui, 
acoperită cu pătura roşu cu alb a lui Mayo. A început să remarce o chestie 
ciudată în felul de a fi al lui Meral: cu cât starea de sănătate a neurologului se 
înrăutăţea, cu atât Meral părea mai vioi şi mai plin de viaţă. „Oare când se va 
opri acest proces?” s-a întrebat ea, cu ochii plini de lacrimi, în dimineaţa zilei 
de 17 mai. Pentru că în acea zi au înţeles cu toţii că obişnuitele vizite de 
duminică au luat sfârşit. 

— Nu poate fi adevărat, a spus Meral stupefiat. 

Uniforma lui albastră de iarnă fusese recent înlocuită cu aceea de vară, 
care arăta grotesc de nepotrivită acum, în timp ce el privea trupul prietenului 
său din copilărie. Samia îl sunase la secţie să-i spună că Mayo murea, iar el se 
grăbise să ajungă la patul acestuia, însă nu i-a mai rămas altceva de făcut 
decât să-l jelească. 

Meral s-a întors către Samia. Stătea în picioare lângă el, cu o batistă udă 
de lacrimi strânsă în pumn şi lipită de bărbie. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el. 

— Nimeni nu ştie. Pur şi simplu, a murit. 

— Aşa, pur şi simplu? 

— A încetat să mai respire. Atât. Da, chiar aşa. 

Meral a privit, din nou, cu tristeţe spre Mayo. 

— Ultimul meu prieten bun, a murmurat el. 

— Nu. Nu e ultimul. 

Meral s-a întors şi a întâlnit privirea Samiei. 

— Mulţumesc, i-a spus el. Mulţumesc. 

Apoi a tras un scaun lângă pat şi a rămas acolo într-o linişte îndurerată, 
până când în creier a început să-i încolţească gândul că avusese loc o crimă: 
„Ştiu toate metodele prin care să provoci moartea cuiva fără să stârneşti 
bănuieli, metode care nu permit ca motivul real al morţii să apară la teste”. 

Meral s-a uitat către Samia. 

— Ce a făcut chiar înainte să se îmbolnăvească? 

— Chestiile obişnuite. 

— Nimic ieşit din comun? 

— Nu. Nu, nu chiar. Sau poate că e totuşi ceva. 

— Ce anume? 

— M-a rugat să caut nişte chestii de spionaj pentru el. 

— Chestii de spionaj? 

— Da, chestii de spionaj. Cum se iau amprentele cu bandă. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. 

— A spus vreodată ceva care să justifice starea lui? 


— Nu. Nu mie. Nu ştia. 

— Dormea când a murit? 

— Mai degrabă, moţăia. Apoi am văzut că i se mişcau pleoapele şi l-am 
auzit spunând „Samia” cu o voce foarte slăbită. Abia distingeam ce spunea. l- 
am răspuns: „Da, sunt aici, Moses. Sunt aici”. Şi m-am aplecat... | s-au oprit 
cuvintele în gât şi pentru o clipă a făcut o pauză. Apoi a continuat: Şi m-am 
aplecat cu urechea lipită de gura lui, iar el a spus ceva, doar câteva cuvinte. 
Apoi a murit. 

— Ai putut înţelege ce ţi-a spus? 

Samia a dat din cap. Ochii ei erau plini de lacrimi. 

— „Aşa că o să mănânc supa şi o să las tăieţeii.” 

— Poftim? 

— E proverbul de pe zidul de acolo. 

Meral s-a uitat în direcţia degetului ei, către placa de pe perete, cu zicala 
lui Kishon inscripționată pe ea. 

— Apoi... apoi, a continuat asistenta tremurând, însă nu a reuşit decât să 
scoată un suspin şi a ieşit în grabă din salon. 

Meral a ascultat urmele paşilor ei uşori, până când s-au pierdut în acea 
linişte în care se ascunseseră toate bătăile inimii lui Mayo. Preţ de o clipă, şi-a 
plecat capul, apoi a ieşit din încăpere. S-a întors pentru o ultimă privire de adio, 
mai puţin uimit de misterul unei morţi inexplicabile decât de faptul că mai 
putea vărsa lacrimi. 

O bucată din „zid” se sfărâma. 

Revenirea Samiei aproape că l-a mirat. 

— Meral! 

Polițistul s-a întors. 

— A spus şi altceva, a mărturisit Samia. La sfârşit. 

— Ce anume? a întrebat Meral. 

— A spus: „Preotul”. 


Capitolul 24 


INTERVIUL CU SERGENTUL-MAJOR PETER V. MERAL 17 MAI 1974, SEDIUL 
AGENŢIEI DE INFORMAŢII SECRETE ISRAELIENE 


Operator interviu: Moshe Zui. 
Î: De data asta suntem doar noi, sergent. Americanii par să-şi fi pierdut 


interesul. 
R: Aha. 


Î: S-a întâmplat ceva? 

R: Cum adică? 

Î: Pari preocupat, Meral. Te gândeşti intens la ceva. 

R: Da, îmi cer scuze. 

Î: Moses Mayo? 

R: Da, Mayo. 

Î: Ce se întâmplă acolo? Am auzit că ai anumite bănuieli. 

R: O intuiţie. Momentan, doar asta e. 

Î: Vrei să aştepţi un pic? 

R: Nu. Să începem! 

Î: Bine atunci. Aşa, am primit ultimul raport intermediar. Fascinant. 
Strada Remle. Accidentul. Toate astea. Omul acesta, Wilson, care a avut grijă 
de Temescu - adică Dimiter -, apoi l-a ajutat să se sinucidă. Apropo, o să îl 
arestezi? 

R: Nu cred. Wilson e un naiv. Însă nu e prost. Departe de aşa ceva. Foarte 
departe. E un om simplu. Dar simplu în sensul bun, nu în cel rău. 

Î: Stai să mă uit. [Se uită în dosar] E în Israel de şapte luni? 

R: Wilson? 

Î: Da 

R: Nu, s-au făcut opt. 

Î: Bine, opt. Aşa, deci Temescu era, de fapt, Paul Dimiter. Bine. Însă 
întrebarea cea mare este ce făcea el aici. Sigur era vorba despre o misiune, iar 
faptul că americanii mint de sting înseamnă că acea misiune era foarte 
importantă. Deci Wilson este cheia. A avut grijă de el, a locuit cu el câteva 
săptămâni bune. Trebuie să ştie ceva, nu-i aşa? Ai avut... Câte? Cam zece 
întâlniri cu Wilson? 

R: Cam aşa ceva. 

Î: să înţeleg că aceste întâlniri au dat roade? El chiar a fost de ajutor? 
Pentru depistarea misiunii lui Dimiter, bineînţeles. 

R: Da, a fost. 

Î: A fost? Minunat, Meral! Spune-mi! 

R: E cam complicat. 

Î: Complicat în ce sens? 

R: N-au apărut fapte concrete care să răspundă la această întrebare. ŞI 
foarte puţine care să răspundă la orice altă întrebare. Apoi, câteva dintre aşa- 
numitele fapte s-au dovedit nedemne de luat în seamă. Mă refer la ce i-a spus 
Dimiter lui Wilson. Cred că unele sunt minciuni sau consecinţe ale administrării 
de morfină. Înclin spre a doua variantă. Era pe moarte. La ce i-ar fi fost de folos 
minciunile? Mai degrabă i-ar fi dăunat, aş zice. 

Î: îmi dai un exemplu, ca să înţeleg ce spui? 


R: Da, în regulă. Când Wilson l-a întrebat pe Dimiter câţi ani are, acesta i- 
a răspuns că nu ştia foarte sigur; că şi-a început viaţa ca un fetus avortat pe 
care o asistentă din spital l-a găsit în gunoi. l-a fost făcută o traheotomie şi a 
fost pus într-un incubator de unde a fost furat de către asistentă, care l-a luat 
acasă. Nu era căsătorită şi avea origine albaneză, spunea el, aşa că i-a dat 
numele ei şi l-a crescut până a murit. 

Î: De ce crezi că nu e adevărat? 

R: Furat din spital? Mi se pare de domeniul fantasticului. 

Î: însă acea cicatrice de traheotomie chiar există. 

R: Poţi inventa un noian de minciuni pornind de la ceva real. 

Î: Eşti un om dur, Meral. 

R: încerc să nu fiu. 

Î: Adevărat. Da, aşa e. Alte exemple de minciuni? 

R: Faptul că i-a spus lui Wilson că soţia sa trăieşte. 

Î: Da, am vorbit despre asta. Soţia care a murit. Soţia lui, Jean. 
R: Nu acela e numele pe carei l-a spus lui Wilson. 

Î: Da? Atunci ai, probabil, dreptate. Poate e de vină morfina. 
R: Da, poate. 

Î: În ceea ce priveşte misiunea lui Dimiter aici... Ce spuneai? 

R: Pentru că nu avem dovezi concrete, m-am gândit că ar fi cel mai bine 
să urmez o cale mai generală către descoperirea posibilei sale misiuni aici. 

Î: Ce cale? 

R: Chiar dacă pare de necrezut, religia este răspunsul. Sau, mai bine zis, 
interesul lui Dimiter pentru religie. Wilson spunea că era obsedat de religie. De 
ce suntem aici? Încotro ne îndreptăm? 

Î: Da, exact asta mă întreb şi eu. Încotro ne îndreptăm? 

R: Într-un fel, către misiunea lui Dimiter. Credinţa unui om îi modelează 
scopurile. 

Î: Dar nu cumva ne învârtim în cerc, sergent? Cel mai mare asasin al 
lumii îl descoperă pe Dumnezeu? 

R: Există precedente. 

Î: De acord. Dar ți se pare plauzibil? 

R: Deloc. Însă adevărul şi raţiunea sunt două lucruri diferite. Acestui om i 
s-a întâmplat ceva care l-a schimbat radical. 

Î: Ah, experienţa mistică! 

R: Exact. Să continui? 

Î: Poate vrei să faci totuşi o pauză. 

R: O pauză? 

Î: Ai din nou privirea aceea care trădează faptul că te gândeşti la Mayo. 
Hai, o să luăm o scurtă pauză! 


R: Nu, nu contează. Mai bine mergem mai departe. Pot să continui? 


Î: Te concentrezi? 

R: Bineînţeles. 

Î: Te rog, continuă! 

R: Dimiter a fost bântuit toată viaţa, după cum mi-a spus Wilson, de 
Problema Răului. „Un mister care-ţi înjunghie inima”, îl numea el. Însă a ajuns 
la concluzia că exista un mister mult mai mare, pe care îl numea „misterul 
bunătăţii”. 

Î: Nu mai înţeleg nimic. 

R: Încerc să ajung undeva. 

Î: Sper. 

R: Ei bine, a spus că, dacă noi suntem reductibili la materie neînsufleţită, 
atunci de ce nu ne grăbim să ne ducem la îndeplinire propriile obiective 
egoiste? Şi totuşi, vedem oameni care îşi dau viaţa pentru cineva. Facem 
sacrificii de sine şi în viaţa de zi cu zi, chiar dacă nu suntem eroi. Sau cel puţin 
aşa credea el. 

Î: Şi asta e? Asta crezi tu că stă în spatele acţiunilor sale? 

R: Doar într-o anumită măsură. La asta s-a adăugat şi experienţa mistică. 

Î: l-a povestit lui Wilson despre ea? 

R: Până la un punct. l-a spus că i s-a întâmplat către sfârşitul misiunii din 
Albania. A doua. Simţea chiar dinainte că urma să se întâmple ceva, mi-a zis 
Wilson. O reticenţă de a ucide în cazurile în care acest lucru putea fi evitat, însă 
imediat ce i-a hirotonisit pe tinerii aceia... Ştii despre ce întâmplare vorbesc? 

Î: Da, ştiu. 

R: În acel moment a spus că a simţit în el o „forţă”. Ceva „mai mare 
decât universul, însă mai mic decât un bob de mazăre”. Acestea au fost 
cuvintele lui. 

Î: Văd că te uiţi prin însemnări. 

R: Da, mi-am notat totul după fiecare întâlnire cu Wilson. 

Î: N-am vrut să te întrerup. 

R: Atunci, Dimiter a vorbit despre o perioadă în care se afla într-o misiune 
în Somalia. Pământul era devastat de foamete, oamenii flămânzeau şi mureau 
cu zecile de mii. Într-o dimineaţă, a auzit cântec, voci multe, apoi i-a văzut pe 
nişte băştinaşi dintr-un trib sudanez, zeci de oameni, aşezaţi într-un cerc, 
bătând din palme şi legănându-se dintr-o parte în alta în timp ce cântau, cu 
trupurile scheletice. Mureau. Şi totuşi, zâmbeau, povestea el. Cântau, iar 
chipurile lor erau fericite. Pline de bucurie. lar în ei, apoi şi în el, în Dimiter, se 
infiltra un anumit simţ al dreptăţii şi al preamăririi lucrurilor. lar sentimentul 
acela, a spus el, nu reprezenta nici măcar o sutime din ceea ce simţise în 
Albania imediat după ce îi hirotonisise pe preoţii aceia. 

Î: Ce, a auzit vocea lui Dumnezeu sau ceva de genul ăsta? 


R: Nu. Nu, nu a afirmat niciodată aşa ceva. Wilson a zis că nu putea să-şi 
explice sau să descrie. Era ceva inefabil. 

Î: Cred că acum înţeleg. În sfârşit. Ce vrei să spui. Unde ai vrut să ajungi. 
Că omul s-a schimbat în bine şi că indiferent ce făcea aici nu putea fi ceva rău. 
Asta e? 

R: Exact. Da, asta am încercat să sugerez. 

Î: Cine ştie? Poate că aşa şi e. Bell şi Sandalls ar fi foarte fericiţi. Dar să 
nu uităm de morfină şi de fabulaţii. Sau poate chiar minciuni. Ceea ce-mi aduce 
aminte de soţia lui Temescu. Adică a lui Dimiter. Wilson ţi-a spus că numele ei 
nu era Jean? 

R: Da, aşa e. 

Î: Şi ce nume ti-a zis? 

R: Moricani. 

Î: Da? Soţia mea avea o prietenă pe care o chema aşa. 

R: Sună româneşte. Mă înşel? 

Î: E nume albanez. Deci ai terminat cu Wilson? 

R: Nu încă. El susţine că ştie exact care a fost misiunea lui Dimiter aici şi 
a promis că o să-mi spună. 

Î: Fantastic, Meral! Când? 

R: Când sunt pregătit, aşa mi-a zis. 

Î: Cum adică? 

R: Dumnezeu ştie. 

Î: N-ar trebui să-l păzim? 

R: Adică să-l protejăm? 

Î: Da. 

R: Nu cred că e necesar. 

Î: De ce? 

R: Pur şi simplu, asta simt. 

Î: Bine atunci. Am terminat. Foarte bine. Văd din nou privirea aia ce are 
legătură cu moartea lui Mayo. Trebuie să treci peste asta, Meral. 

R: Asta şi vreau. 


Imediat după ce a plecat de la Zui, Meral s-a suit la volanul maşinii de 
poliţie şi a pornit pe şoseaua French Hill din cartierul Sheikh Garrah, apoi pe 
dealul abrupt aflat ceva mai încolo, până a ajuns în zona cubului de şase etaje 
de culoare cafenie, sediul central al Poliţiei Naţionale. Odată trecut de gardul 
electric şi de ghereta gardianului, a parcat şi a intrat pe uşa rotitoare de oţel 
într-un hol răcoros şi liniştit, cu podele de marmură strălucitoare şi cu un 
ghişeu de recepţie la care stăteau mai mulţi bărbaţi în uniformă. Chiar lângă ei 
era o vitrină cu bombe şi o expoziţie legată de prevenirea furturilor. 


Pe muntele Elgon din Africa de Est există un trib care crede că oamenii 
au două suflete şi că unul dintre ele există pentru că îl visează celălalt. Într-un 
vis din noaptea precedentă, Meral a crezut că l-a întâlnit pe cel care îl visa. În 
picioare, în încăperea în care fusese înmormântat Hristos, dublura lui Meral îl 
privea în ochi şi în acelaşi timp arăta către nepotul lui Mayo, Shlomo, care se 
încrunta în timp ce lovea încet cu degetele zidul de piatră al incintei, cu 
urechea lipită de el, ascultând atent, până când a văzut înflorind din locul în 
care bătea un trandafir albastru desăvârşit. Shlomo l-a smuls din perete cu un 
strigăt triumfător. Apoi, un sunet strident a umplut încăperea, în timp ce 
porţiuni mari din zid alunecau şi scoteau la iveală o încăpere secretă strâmtă, 
din care Moses Mayo îl privea pe Meral. Înfăşurat în haine de înmormântare 
albe, Mayo purta o pălărie pleoştită şi un pardesiu cu centură care semăna cu 
cel pe care îl avea Humphrey Bogart în filmul Casab/anca. Sufla încet fumul de 
ţigară şi rostea tărăgănat: „Ştiu toate metodele prin care să provoci moartea 
cuiva fără să stârneşti bănuieli. Acum ştii de ce nu mi-am făcut planuri pe o 
perioadă prea îndelungată.” Apoi, ridicând un braţ şi arătând spre Shlomo, 
Mayo a rostit criptic: „Urmăreşte gazela!” 

În acel punct, visul se încheiase. 

— Domnule, pe cine căutaţi? 

— Inspectorul Shlomo Uris. 

— Etajul şase, camera douăzeci şi doi. Urcaţi! 


Din scaunul de la biroul său, nepotul lui Mayo îşi privea vizitatorul. Fără 
cravată, cu gulerul de la cămaşă deschis, purta bretele late şi foarte roşii peste 
o cămaşă albastru-deschis cu mâneci scurte. Când a intrat Meral, stătea cu 
picioarele pe birou şi arunca formulare de rapoarte de crimă făcute ghemotoc 
într-un coş de metal verde pentru hârtie, aşezat pe un dulap din colţ. 

— Hei, salut, Meral! încă trei lovituri şi am terminat. Haide, ia un loc! 

Meral s-a aşezat pe un scaun lângă birou şi a privit în jur. Se observa într- 
o oarecare măsură influenţa lui Mayo: un perete al biroului era acoperit 
complet de afişe, majoritatea de la concerte rock din toată lumea, aşezate în 
jurul unuia uriaş, care provenea din centrul unei cărţi de benzi desenate cu 
Căpitanul Marvel??. 

— Deci... 

Meral a privit din nou către Uris. Terminase de aruncat ghemotoacele de 
hârtie, iar acum îşi coborâse picioarele pe podea şi se aplecase înainte cu 
mâinile unite pe masă, încercând să pară trist şi serios. Pe peretele din spatele 
biroului se afla o hartă panoramică alb-negru a subdistrictului lerusalim. 

— Condoleanţe, a spus Meral. 

— Condoleanţe ţie. Erai foarte apropiat de el. Eraţi ca fraţii. 


29 Supererou din desenele animate cu Omul-Păianjen (n.red.) 


Privirea lui Meral s-a oprit asupra unui simbol de lângă telefonul de pe 
biroul lui Uris. Reprezenta o gazelă care sărea. 

— Da, ca fraţii, a răspuns încet Meral. 

— Cu ce te pot ajuta? 

Meral şi-a ridicat ochii din nou către Uris. 

— Găseşte persoana care ţi-a ucis unchiul! 


Capitolul 25 


O brumă de ploaie cădea din cerul capricios pe praful pervazurilor 
îngălbenite, care dădeau într-o stradă din Brooklyn, New York. Un şir de 
camioane hodorogeau peste capacele de la gurile de canal, cu sunete 
puternice şi zăngănite, pe care femeia în vârstă în capot roz-deschis şi papuci 
maro de lână abia le auzea. A luat o fotografie de pe măsuţa rotundă din mica 
ei sufragerie, unde stătea cu o prietenă, o femeie mai tânără cu câţiva ani, ale 
cărei haine, o rochie albastră înflorată şi un pulover, păreau uzate şi aveau 
mirosul specific unui magazin cu obiecte la mâna a doua. 

— Băieţelul meu, a murmurat femeia mai în vârstă cu jale. 

În fotografie era un tânăr înalt şi bronzat, cu părul blond, îmbrăcat în 
haine de preot franciscan. 

— Bine, a murmurat prietena. 

Ţinea un stilou deasupra unei foi de hârtie ieftine. 

Femeia mai în vârstă a lăsat fotografia jos. 

— Aşa, întâi spune-le că am făcut ce au cerut şi că încă n-am primit nici 
un semn. Sunt nebuni. Nu scrie şi asta. Doar că... 


— Aşteaptă! 

Femeia mai în vârstă şi-a dus mâna la ureche şi a spus: 
— Poftim? 

Cea care compunea scrisoarea a ridicat vocea, repetând: 
— Aşteaptă! 


— Ah, „aşteaptă”. Bine. 

Scârţâitul scos de stilou pe hârtie a continuat. Apoi s-a oprit. 
— Aşa, acum? 

— Poftim? 

— Da. Ce urmează? 

— Mai spune doar că e a treia oară când le scriu despre asta. 


— Poate ar trebui să-i sun, Mary. Vrei să-i sun? 

— Ah, ai putea? 

— AŞ face orice pentru tine. Şi pentru Dennis. 

În acel moment, în lerusalim, un aparat telex din camera de comunicaţii 
de la secţia de poliţie din Kishla scotea cu încetineală o fotografie, în timp ce 
Meral stătea şi o aştepta, plictisit şi nerăbdător, cu gândurile învălmăşite. Când, 
în sfârşit, fotografia a ajuns, s-a lăsat tăcerea. Meral a ridicat-o. 

Şi, dintr-odată, plictiseala a dispărut. 


Capitolul 26 


Cu mâinile în buzunarele pantalonilor, Shlomo Uris se plimba neliniştit 
prin birou, aşteptând să primească un telefon. S-a oprit o clipă la o masă lungă 
şi îngustă de sub fereastra din spatele biroului său, unde erau înrămate şi 
înşirate fotografii de familie. A ridicat una. Apărea el pe când era mic, în braţele 
unchiului său Moses. Când telefonul a început să sune, a pus fotografia la loc, 
s-a întors la birou şi a ridicat receptorul. 

— Alo, Uris. Da? Da, fă-mi legătura, te rog. 

În timp ce aştepta, Uris a privit o scrisoare de pe birou. Adresată iniţial 
ambasadorului american din Tel Aviv, venise de la o femeie din Brooklyn, New 
York, trecuse prin diverse filtre, apoi se oprise la el. Reascultase convorbirile 
telefonice avute cu Mayo pe parcursul ultimelor trei zile înainte ca acesta să se 
îmbolnăvească - până în ziua în care se văitase prima dată de durere de 
stomac. Tema uneia dintre acele discuţii era ciudată, având legătură cu o 
scrisoare din New York. 

— Alo, da? Mă puteţi auzi clar? Bine. Mă numesc Shlomo Uris. Sunt 
inspector de poliţie în oraşul lerusalim. lerusalim. Exact. Da, salutări şi 
dumneavoastră. Vă sun în legătură cu unul dintre cetăţenii dumneavoastră de 
aici. E destul de urgent. Am nevoie să-mi trimiteţi o fotografie cu el. Nu, nu, nu! 
Nu, nu oricine. O anumită persoană. Cred că aţi fost întrebat de el de către 
mama lui. Poftim? Nu, nu am primit nici un număr de telefon. Mama este pe 
jumătate surdă şi... Uris a ascultat o clipă, apoi a dat din cap. Da, ele, a 
confirmat el. Dennis Mooney. 


Capitolul 27 


Aşezată la măsuţa rotundă din bucătăria ei, Samia a notat cu atenţie 
ceva în jurnalul său. A scris: „Ce este dragostea, de fapt?” cu cerneală albastră 
şi cu un scris mic, însă rotund şi grațios. Obosită şi ursuză, îmbrăcată încă în 
uniforma de asistentă, din care îi lipsea doar boneta albă, ţinea pe umeri 
pătura în carouri a lui Mayo. Era seară şi răcoare şi sistemul de încălzire 
centrală al clădirii nu funcţiona. A ridicat privirea când a auzit o bătaie uşoară 
la uşă. Nici soneria de la intrare nu mergea. 

— Cine e? Cine e acolo? a strigat ea. 

— Sunt eu, Meral. 

Ochii Samiei s-au mărit o secundă. 

S-a ridicat, a închis jurnalul şi l-a băgat într-un sertar. 

— Bine! a răspuns ea. Vin imediat! 

Asistenta a făcut în grabă ordine în sufragerie, apoi s-a dus rapid la uşă, a 
privit prin vizor, a descuiat trei yale şi i-a deschis uşa lui Meral. Îmbrăcat în 
uniformă, cu chipul lipsit de orice emotie, ţinea în mână o servietă de piele. 

— Salut, Meral, a spus ea. 

— Hei, salut, Samia. Scuze de deranj. Te superi dacă intru o clipă? 

— Glumeşti? a izbucnit ea. Apoi s-a stăpânit. Adică da, sigur, intră, a 
continuat ea. De ce nu? 

Meral a intrat, iar Samia a închis uşa, retezând zgomotul făcut de râsul a 
doi copii care alergau şi se jucau pe coridor la un etaj superior, paşii lor bătând 
un ritm vesel şi imprevizibil. 

— Vino în bucătărie, l-a îndemnat asistenta, conducându-l pe Meral acolo 
cu un semn lejer al mâinii. E mai cald datorită aragazului şi cuptorului. Toate 
ochiurile sunt aprinse. Nu merge încălzirea. Proprietar ciudat. Probabil face asta 
intenţionat. Pariez că lucrează pentru evreii de deasupra. Hai, ia un loc! Vino, 
stai jos aici lângă cuptor. 

— Mulţumesc. 

Polițistul s-a aşezat şi şi-a lăsat servieta pe podea lângă el, privind în 
continuare spre sufragerie. Trei dintre pereţi erau roz, iar al patrulea era pictat 
în întregime cu flori albastre. 

— Ai un apartament drăguţ, a spus el. 

— E foarte posomorât, dar încerc să-l înveselesc. 

— Îmi place peretele cu flori. 

— Da, e preferatul meu, a răspuns ea. Stânjenei albaştri. Nu pot să cred 
că ai venit. Vrei cafea? Pot să fac foarte repede. 

— Ah, nu, te rog! Te rog, Samia, nu te deranja. 

— Nu e nici un deranj. 

Samia s-a ridicat şi a scos dintr-un dulap tot ce îi trebuia pentru cafea. 

— O vrei cu apă de trandafiri? 

— Da, te rog, dacă se poate. 


— Ce s-a întâmplat? Ai un caz în apropiere? Ce e? 

— Ce e aia la fereastra ta, Samia? 

— Cum adică? 

— Fereastra ta, a repetat el. Acolo! 

A arătat către un tors în mărime naturală aşezat pe pervazul unei 
ferestre de la sufragerie: un vampir cu colţi lungi, care rânjea, ţinând în mâna 
ridicată un pumnal de jumătate de metru. 

Samia s-a uitat în acea direcţie, apoi din nou către aragaz. 

— Ah, de asta eşti aici? S-a plâns cineva? 

— Nu. Nu s-a plâns nimeni. Dar pentru ce îl ţii? 

— Pentru apărare. Oamenii îl văd şi au impresia că în apartamentul ăsta 
locuieşte un nebun - şi nu vor să aibă de-a face cu vreunul. Nebunia îi sperie. 

— Pe cine sperie? 

— Ştii tu, pe hoţi. Pe toată lumea. Pe ei. Noaptea vampirul este luminat, 
Meral. Arată foarte sinistru. 

Meral i-a privit impasibil spatele, în timp ce ea punea cafeaua măcinată 
fin într-un ibric mic şi strălucitor de alamă, cu mâner lung. 

— Ştiu că nu e jurisdicţia mea, Samia, a zis el, însă, din câte am auzit, 
zona asta e cea mai sigură din tot lerusalimul, cu foarte puţine spargeri şi 
furturi raportate. 

— Aici e problema. Lucrurile nu mai stau chiar aşa. 

Meral nu ştia ce să răspundă. 

Asistenta a pus ibricul de cafea pe un ochi de aragaz şi s-a aşezat la 
masă în faţa lui. 

— O să îmi pui mai multe întrebări despre Wilson, nu-i aşa? 

— Nu, nu de asta am venit. 

— Adică, pur şi simplu, ai trecut pe aici? 

— Da, poţi spune şi aşa. 

— Eşti bolnav, nu te simţi bine? Acesta e apartamentul 2B. Numele meu 
e Samia. 

— Ţi-am adus un cadou. 

— Glumeşti! 

— Nu, nu glumesc. 

— Ce e? 

— După cafea, i-a răspuns Meral. 

— Surpriză? O citaţie? 

— Nu e ocitaţie. 

— Ceva bun sau ceva rău? 

— Niciodată nu ţi-aş aduce ceva rău. 

— Nu, n-ai face asta. 

Îl privea blând, cu capul lăsat uşor într-o parte. 


— Pari cumva diferit, Meral. 

— Diferit? În ce sens? 

— Nu ştiu. 

— lar tu pari un pic tristă, a remarcat el. 

— Da? 

— Da, puţin. Doar puţin. E din cauza lui Mayo? 

Asistenta a dat din umeri, plecându-şi capul în timp ce s-a lăsat în față şi 
s-a sprijinit în braţele îndoite. 

— Da, puţin, probabil. 

— Şi eu. 

— Mă simt singură de când nu mai e el. 

— Nu ai alţi prieteni apropiaţi? 

— Nu ca el. 

— Şi părinții tăi? Mai trăiesc? Ai frați? 

Samia a dat din cap. 

— Nu, nici unul. Şi-a ridicat privirea, apoi şi-a întors capul să verifice 
cafeaua. La fel ca tine, a încheiat ea apăsat. 

Meral o privea tăcut. 

Samia s-a întors către el. 

— E aproape gata, a spus ea. Acum hai, Meral! Spune-mi! Care e cadoul? 
Ce mi-ai adus? Şi de ce? Despre ce e vorba? Ce se întâmplă? 

— După cafea, a răspuns el hotărât. 

— Ah, îţi place să mă tachinezi! 

Curând, cafeaua era turnată în ceşti, iar ei vorbeau vrute şi nevrute. 

— Ce oraş dificil, lerusalimul ăsta, a spus Samia la un moment dat. Nu 
găseşti nicăieri un restaurant mexican. Evreii cred că mexicanii sunt, de fapt, 
arabi care numesc arak*-ul tequila. 

— Asta n-are logică, Samia. Sincer. În tot Ierusalimul sunt restaurante 
arăbeşti. 

— Da, sigur, dacă le-ar închide ar fi mult prea evident. 

— Sincer. 

— Da, aşa e. Aşa că se răzbună pe mexicani. 

Asistenta şi-a terminat cafeaua şi a lăsat ceaşca jos. 

— Meral, cafeaua s-a terminat. Ce mi-ai adus? 

Meral s-a întins către servietă şi a scos din ea două obiecte. Le-a pus pe 
masă şi a spus: 

— Astea. Am reuşit să le păstrez pentru tine. Dar am vrut să bei ceva 
cald înainte. 


3 Băutură alcoolică arăbească pe bază de anason (n.red.) 


Cu ochii înecaţi de tristeţe şi de amintiri plăcute, Samia a privit afişul 
publicitar al orăşelului Carmel din California, care fusese cândva lipit pe 
peretele din biroul lui Mayo. L-a luat cu delicateţe. 

— Mulţumesc, Meral. O să am grijă de el. Chiar o să am. Mare grijă. Era 
visul lui, ştii. Sau poate nu ştii. Visa să se întoarcă să trăiască acolo. Acolo 
locuia o persoană pe care o iubea. 

— În Carmel? 

— Da, în Carmel. Mi-a spus că ar fi fericit dacă ar vedea-o din întâmplare 
din când în când, pe stradă sau într-un supermarket, şi să-i poată zâmbi şi s-o 
salute. Poate chiar să-i întâlnească fiul. 

— Despre cine e vorba? Ai idee? 

— Nu-i ştiu numele. O vedetă de cinema. Obişnuia să vorbească mult 
despre ea spre sfârşit, când era bolnav. A pus calendarul lângă celălalt cadou, 
fotografia cu cei doi băieţi, Mayo şi Meral. Şi asta, a spus ea ridicând-o. 
Mulţumesc, Meral. Eşti o piersică. Sau o curmală*!. Parapraxie??. 

— Cum adică? 

Samia a lăsat jos fotografia şi a răspuns: 

— Nimic. Mai vrei cafea? 

— Nu, nu, mulţumesc. Meral s-a uitat la ceas şi s-a ridicat de la masă. Nu, 
chiar trebuie să plec. Ah, nu, aşteaptă, a spus el, aşezându-se din nou. Mai e 
ceva. 

A dus mâna la servietă şi a scos ceva din ea. 

— Placheta despre supă şi tăieţei? 

— Nu, Samia, nu e ceva ce i-a aparţinut lui Mayo. E altceva. Nu foarte 
important, de altfel, însă, dacă tot sunt aici... 

Meral a pus obiectul pe masă. Era o fotografie trimisă prin telex, prim- 
planul unui bărbat în uniformă militară. Mayo a ridicat-o către asistentă. 

— Am primit asta azi, a spus el. E puţin probabil, însă e cumva posibil ca 
acest om să fi fost cel care a locuit o vreme cu bunul nostru prieten Wilson? 

— Dumnezeule! 

— El e? 

— Da. Cred că da. 

— Eşti sigură? 

— Destul de sigură. Dă-mi să văd! 

Samia a luat fotografia din mâna lui Meral şi a analizat-o cu atenţie. 

— Da, sunt sigură, a spus ea în cele din urmă. Ele. 

Samia a lăsat fotografia din mână, apoi a privit în sus către Meral. 


31 în engleză, în original, date, care înseamnă „curmală”, dar poate fi şi „întâlnire” sau 
„persoana cu care ai o întâlnire romantică” (n.red.) 
32 Freudian slip - eroare în vorbire interpretată ca rezultat al interferării unor dorinţe 


inconştiente (adesea de natură sexuală) (n.red.) 


Polițistul părea îngrijorat. 

— E ceva foarte important? a întrebat ea. Cine e? 

— Cineva pierdut care a fost găsit. 

Cu braţele încrucişate pe piept, asistenta l-a privit pe Meral în vreme ce 
băga fotografia din nou în servietă. Apoi bărbatul şi-a pus bereta pe cap şi şi-a 
potrivit-o. 

— Deci asta e? a întrebat ea. Te întorci la lucru? 

— Nu am ce să fac. 

Polițistul a rămas nemişcat preţ de câteva clipe, cu privirea fixată asupra 
mesei. Singurul zgomot care se auzea era sâsâitul flăcărilor albastre ale 
aragazului. 

— Aşa deci, a spus el în sfârşit. 

— Aşa deci? 

Meral a privit-o ca şi cum ar fi făcut o descoperire plăcută. 

— Nu mi-am dat seama niciodată că părul tău e atât de lung şi de 
ondulat. 

— Da, voi, bărbaţii, aveţi acele berete negre şi frumoase, în timp ce noi 
trebuie să purtăm bonetele astea imense, albe şi urâte. De ce au nevoie arabii 
de o stea a lui David mare pe bonetă? De ce nu un falafel sau o kibbe?? Toată 
albeaţa aia poate fi confundată cu iaurtul. 

Meral a privit-o o clipă cu drag. 

Apoi s-a ridicat brusc. 

— Chiar trebuie să plec, a spus el. Am o mulţime de lucruri de făcut. 

Cu ambele mâini pe masă, Samia s-a ridicat în picioare. 

— Şi eu. Şi eu am o groază de lucruri de rezolvat. Totuşi, îmi pare bine că 
ai venit. 

— Nici o problemă. 

— În regulă. 

În timp ce intrau în sufragerie şi se îndreptau către uşă, Meral s-a oprit 
lângă peretele pictat cu stânjenei albaştri. 

— Foarte frumos, a spus el. Probabil te-a costat o avere. 

— Da, aşa ar fi, în mod normal. Însă i-am făcut eu. 

Meral a rămas surprins. 

— Pictezi? N-ai pomenit niciodată despre asta. 

— Nu. Când ai un astfel de talent, trebuie să rămâi în umbră. Prea multă 
invidie. 

Din nou, în ochii lui Meral a apărut o licărire de afecţiune. Apoi, s-a întors 
brusc şi, cu Samia în spatele lui, s-a îndreptat spre uşă, a ieşit pe coridor şi s-a 
uitat din nou la ea. Privirea îngrijorată revenise. 

— Mulţumesc pentru cafea, a spus el. 


33 Un soi de chiftea arăbească făcută din bulgur (sau orez) şi carne tocată (n.red.) 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poţi să zâmbeşti? a izbucnit 
Samia. Crezi că un zâmbet te-ar omori, Meral? Asta crezi? Că o să mori dacă 
zâmbeşti măcar o dată? 

Meral a lăsat ochii în pământ. 

— Mulţumesc de ajutor, a spus el. 

Apoi s-a întors şi s-a îndepărtat. 

— Poţi trece oricând, a strigat Samia în urma lui. Poate săptămâna 
viitoare? 

— Sunt foarte ocupat, Samia. Dar mulţumesc. 

— Atunci săptămâna cealaltă. Adu poze cu paraşutiştii maghiari! 

Asistenta l-a privit în timp ce cobora scările care îl duceau în stradă şi a 
închis uşa încet şi fără zgomot abia când polițistul a dispărut complet din raza 
ei vizuală. O clipă, a rămas gânditoare, privind podeaua şi dând din cap; apoi, 
ridicându-şi ochii, s-a întors rapid în bucătărie, s-a aşezat la masă, a deschis 
sertarul şi a scos jurnalul. 

— „Îmi pare bine că ai venit.” „Nici o problemă”, a repetat ea cu voce 
tare, cu o figură şi cu un ton ironice. Nici o problemă? a izbucnit ea. Nici o 
problemă? 

Şi-a lăsat fruntea într-o mână, apoi şi-a ridicat privirea, a respirat adânc şi 
a luat stiloul. „Tocmai a trecut pe aici, iar inima mea a început dintr-odată sa 
tremure şi să danseze”, a continuat ea de unde rămăsese. „Părea cumva 
diferit. Însă nu prea pot să explic. Era ceva. Însă la sfârşit mi-am dat seama că 
scurta lui vizită era, de fapt, în interes de serviciu, ca de obicei. Ceva sinistru, 
tot ca de obicei. Sunt foarte fericită că sunt doar o ciudată, nu o polițistă. 
Oricum, cred că renunţ. Da, mă întorc la discurile cu Frank Sinatra şi la un 
pahar de scotch, în fiecare noapte, pentru Samia cea romantică. Sau poate, la 
fel ca visul lui Mayo despre Carmel, o să fiu fericită cu o privire sau o cu 
conversaţie din când în când, ori poate chiar cu un zâmbet şi cu un salut cu 
mâna. 

Samia a recitit, apoi a zâmbit. 

Jos în stradă, sub apartamentul Samiei, Meral a rămas nemişcat o vreme 
în maşina sa de poliţie, privind consternat fotografia pe care o ţinea în mână, 
aceea a ofițerului militar albanez raportat ca dispărut din contingentul său ONU 
din înălțimile Golan: cel pe care Samia tocmai îl identificase ca fiind bărbatul 
care locuise cu Wilson. Se potrivea cu toate descrierile anterioare ale lui 
Temescu, dar, spre deosebire de imaginea neclară de pe permisul său de 
conducere, această fotografie clară înfăţişa un bărbat cu trăsături proeminente 
şi aspre şi cu o cicatrice care îi traversa buzele. 

Numele său era colonelul Jeton Agim Vlora. 


Capitolul 28 


Wilson s-a îndreptat încet către un scaun de lângă fereastra micului său 
apartament din Jerusalem Hills. Căuta puţină lumină. Cu capul plecat şi cu o 
expresie imposibil de descifrat, s-a lăsat pe scaun şi, o perioadă lungă de timp, 
a privit fix plicul unei scrisori pe care cu câteva minute înainte o găsise în cutia 
sa poştală: „Michael Wilson, Rue Melee nr. 17, Jerusalem Hills, Israel 90835”. A 
îndoit uşor plicul, iar razele soarelui au căzut pe timbrul cu cerneala aproape 
ştearsă. Era o scrisoare locală. A îndreptat-o din nou şi a continuat să privească 
scrisul de mână elegant şi dureros de familiar. Într-un final a deschis plicul, a 
scos scrisoarea din el şi a citit-o. Apoi a lăsat-o în jos încet şi a rămas pentru o 
vreme nemişcat, uitându-se prin geamul îngălbenit de raze al ferestrei, în timp 
ce soarele şi umbra după-amiezii împestriţau clădirea cu urme melancolice şi 
lipsite de strălucire, ca un caleidoscop spart cu doar două culori. S-a ridicat şi a 
mers să se aşeze la o măsuţă pătrată de scris, unde a deschis un sertar, a scos 
un stilou şi hârtie şi a început să redacteze o scrisoare care urma să fie 
adăugată în final la teancul legat cu panglică roşie al celorlalte pe care nu avea 
să le trimită niciodată. 

„Dragă Jean", a început el. 

Apoi şi-a lăsat privirea în pământ, plângând. 


Capitolul 29 


Meral a intrat în camera lui, şi-a scos sacoul, l-a agăţat în cuier, apoi s-a 
aşezat pe marginea patului. Acea zi fusese mai lungă şi mai obositoare decât 
de obicei. Îl căutase în zadar pe Wilson în apartamentul lui şi la Hadassah, apoi, 
mai târziu, seara, la Casa Nova, unde Wilson nu apăruse, deşi era aşteptat să 
repare ceva pe acolo. Deznădăjduit, Meral şi-a plecat capul, apoi şi-a ridicat 
privirea către fotografiile de pe biroul său. Trebuia să cumpere încă o ramă. 

Puțin mai târziu, în timp ce se pregătea să meargă la culcare, Meral s-a 
gândit că ar putea fi o idee bună să citească ceva înainte, ca să-şi domolească 
gândurile neliniştite, însă, când a deschis sertarul noptierei, unde îşi ţinea 
cărţile, a găsit deasupra teancului ceva ce nu-şi amintea să mai fi văzut. De 
unde apăruse? L-a ridicat şi s-a aşezat din nou pe marginea patului, în timp ce 
în cameră începuseră acordurile în surdină ale concertului de vioară al unei 
călugăriţe care cânta pe coridor. 

Meral şi-a privit uimit descoperirea. Era un teanc de scrisori netrimise, 
scrise de mână, legate laolaltă cu o panglică roşie. 

Toate începeau cu cuvintele „Dragă Jean". 
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Se mişca încet şi fără să scoată un sunet pe aleile boltite şi umbrite 
încadrate de porticuri arcuite şi de stâlpi masivi, până când, în sfârşit, s-a oprit 
la intrarea într-o sală imensă, pe care scrisoarea o menţionase ca loc de 
întâlnire. Era în Grajdurile lui Solomon, o sală uriaşă din piatră, ca o cavernă, 
săpată direct sub Muntele Templului. Liniştea aşteptării, aproape la fel de 
adâncă precum cea a lui Dumnezeu, era întreruptă doar de gânguritul unui 
porumbel aflat într-unul dintre intrândurile de la nivelul străzilor de afară, care 
străluceau cu promisiunea soarelui de dimineaţă ce cădea pe podeaua 
întunecată. A făcut un pas într-o parte, ca să rămână cu spatele la perete. A 
aşteptat. A ascultat. Apoi a auzit pasul moale pe care îl aştepta, pe care îl 
cunoştea atât de bine. A văzut-o îndreptându-se spre el din spatele unui stâlp, 
până când a ajuns în lumina unei raze de soare; s-a oprit şi a rămas tăcută, 
privindu-l cu ochi pătrunzători, cu un chip distrus de droguri, care, la fel ca 
lumea, nu mai era decât o amintire îndepărtată a frumuseţii trecute. 

— Bună, Paul, a spus ea sec. 

— Bună, Jean. 

Privirea lui Paul Dimiter s-a îndreptat rapid către stânga, de unde 
Stephen Riley a ieşit din spatele altui stâlp. Îmbrăcat încă în veşmântul 
preoţesc al lui Dennis Mooney, ţinea într-o mână un pistol lung cu amortizor. 

— Bună dimineaţa, vechi prieten şi mentor. 

— Bună dimineaţa şi ţie. Arăţi foarte diferit. 

— Operații estetice. Ştii procedura. 

— Ah, bună treabă, Steve. 

— Să te ia naiba! Nu mişca! Nu mişca nici măcar un centimetru! 

— Nu mă mişc. 

— Nici măcar un centimetru! Şi ridică mâinile. Aşa, foarte bine. Şi ţine-le 
aşa. Nu pot să cred că nu ţi-ai dat seama şi că eşti, într-adevăr, aici. O să pice o 
plasă din tavan peste mine, Paul, sau stau fix pe o trapă secretă? Hai, spune- 
mi! Care e schema? 

— Nu e nici o schemă. 

— Nu pot să cred. Şi ai venit aici neînarmat! s-a minunat Riley. 

— Nu, sunt înarmat, a răspuns Dimiter încet. 

— Nu văd arma. 

— Ştiu, nu poţi. Dare aici. 

— Ah, încep să cred că e posibil ca toate acele zvonuri să fie adevărate, 
mi amigo! Poate chiar îţi lipsesc vreo câteva doage... Ah, la dracu'! Păcat că 
trebuie să se întâmple asta. Adică, nebun sau sănătos, tot o să-ţi ducem lipsa. 

— O să mă omori? 


— Acum m-ai convins că eşti dement! Bineînţeles că o să te omor! a 
mârâit Riley. Jean, dă-te la o parte! Îmi stai în drum. 

— Da, bine, a răspuns ea, repetând slab „la o parte”. 

În schimb, a făcut un pas către Dimiter, cu mâna ridicată întinsă către el, 
suspinând. 

— Ah, Paul, îmi pare tare rău, a spus ea. Vocea îi tremura. Îmi... 

— Taci din gură, Jean! i-a poruncit Riley aspru, cu ochii încă aţintiţi 
asupra lui Dimiter. Aşa, Paul, a început el. Deci ai venit după noi. Cum ai aflat 
că suntem aici? 

— Nu am venit după voi, Stephen. 

— Minciuni! 

— Nu, e adevărat. Până să ajung aici, am crezut că sunteţi morţi. 

— Până să ajungi aici? 

— Da, te-am recunoscut. 


— Cum? 

— După mers. 
— După....? 
— Steve...! 


— Jean, taci! i-a cerut Riley furios, fără să-şi ia ochii de la Dimiter. Asta e 
prea de tot! Şi vrei să cred că prezenţa ta aici este o simplă coincidenţă? 

— Nu există aşa ceva, a răspuns Dimiter încet. 

— Deci recunoşti! Chiar ai venit după noi! 

— Nu. Vânam pe altcineva. Ăsta e adevărul. Nu pe voi. O să mă omori 
indiferent ce aş spune, aşa că de ce aş minţi? 

— Pentru că... 

— Vezi? Totul pentru nimic, Steve! Totul pentru nimic! a strigat Jean 
Dimiter către Riley. De fapt, nu pe noi ne urmărea! 

— Nu-l cred, i-a răspuns Riley. Acum, dă-te la o parte, Jean! Mişcă! 

— Te iert, Jean, i-a spus Dimiter. Ţine minte asta. Să nu uiţi niciodată. Te 
iert. 

— Îmi pare rău, Paul, i-a spus Riley, cu arma îndreptată spre el. Ne-am 
distrat foarte bine cândva. Vorbesc serios. Foarte bine. Aşa, acum, Jeannie, 
iubire. Mişcă, te rog! Mişcă! Pleacă acum! 

— E în regulă, Stephen, i-a spus Dimiter. O s-o fac. O să ies la lumină. 
Hai, Stephen! Acum poţi să mă nimereşti. 

lar când Dimiter s-a dat la o parte, cu o privire plină de iubire întipărită 
pe chip, Jean Dimiter a izbucnit în lacrimi şi a început să alerge către soţul ei cu 
braţele întinse pentru a-l îmbrăţişa, moment în care un glonţ i-a explodat 
creierul cu o flacără albă. 

— lisuse Hristoase! a spus Riley şocat. 


Dimiter a privit în jos către trupul sfârtecat al soţiei sale. Apoi din nou 
către Riley. 

— Şi te iert şi pe tine. 

— Despre ce dracu' vorbeşti, psihopatule? 

Următoarele două gloanţe şi-au atins ţinta. 

Dimiter a căzut lângă trupul soţiei sale, astfel că, în momentul când au 
fost descoperiţi în ziua următoare, păreau doi iubiţi întinşi pe o parte ca să 
doarmă, o impresie care nu era chiar departe de adevăr. 

Nu existase despărţire. 


PARTEA A TREIA 
RAPORT FINAL 
7 IUNIE 1974 
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INTERVIURILE ŞI DEPOZIŢIILE FINALE PRIVIND CHESTIUNILE LEGATE DE 
INCIDENTUL DIN STRADA REMLE, PAUL DIMITER, JEAN DIMITER, STEPHEN RILEY 
ŞI COLONELUL AGIM JETON VLORA 


Prezenţi: Moshe Zui, ll; William Sandalls, Charles Bell, ambasada 
americană; sergentul-major Peter V. Meral, secţia de poliţie din Kishla; Shlomo 
Uris, subdistrictul lerusalim. Operator de sunet: Annette Assaf. 


ZUI: Aşa, în primul rând, pentru Bell şi Sandalis. Bill, ai copii după toate 
documentele, nu-i aşa? 

SANDALLS: Nu, nu după toate. Dar e în regulă. Continuă! Adică, pentru 
asta e întâlnirea, nu-i aşa? 

ZUI: Bine. Shlomo Uris, începi tu? De fapt, nu. Întâi încep cu lucrurile de 
bază. Deci, dându-se drept un preot catolic franciscan pe nume Dennis 
Mooney, Stephen Riley - împreună cu Jean, soţia lui Paul Dimiter - era şantajat 
de ruşi ca să omoare din când în când oameni pe care ruşii îi voiau scoşi din 
joc, însă fără să lase vreo urmă. Pentru asta... 

SANDALLS: De unde ai toate aceste informaţii? 


ZUI: Avem o sursă. 

SANDALLS: Pe cine? 

ZUI: Ai răbdare, Bill. E surpriză. Între timp, am descoperit şi un teanc de 
scrisori netrimise, pe care Dimiter i le scria soţiei lui. 

SANDALLS: De unde le ai? 

ZUI: De la sergentul Meral. Le-a găsit în camera lui. 

SANDALLS: A lui Dimiter? 

ZUI: A lui Meral. 

SANDALLS: la-o de la capăt! 

ZUI: Nu, ai înţeles bine. Meral le-a găsit în camera sa de la Casa Nova, şi 
nu ştim cum au ajuns acolo. Acum pot să continui, vă rog? 

SANDALLS: Dă-i drumul! 

ZUI: Aşa, Riley şi soţia lui Dimiter erau iubiţi în secret. Au luat planurile 
pentru radar pe care fuseseră trimişi să le obţină, şi-au înscenat moartea, au 
vândut planurile ruşilor pentru o avere, iar Stephen Riley a făcut operaţie 
estetică pentru a-şi schimba înfăţişarea. După aceea, au venit aici să se 
ascundă. Până în acest punct, le-a mers totul ca pe roate. Însă apoi ruşii spun 
„Aha! Un pic de şantaj nu strică!” şi îi obligă să accepte să mai ucidă pentru ei 
din când în când, întâi otrăvind cu salmonella mâncarea țintei sau apa noastră 
minerală îmbuteliată „Bea Asta şi Aminteşte-ţi de Lagăre”, astfel încât ţinta să 
ajungă la Hadassah, unde prietenul Riley, pretinsul preot catolic, le făcea felul 
cu o injecție fatală, imposibil de depistat. E un loc excelent pentru aşa ceva. 
Aici mor zilnic oameni. Cine să obseve? Însă Dimiter apare aici sub numele de 
Wilson, fără să caute necazurile cu lumânarea. Astfel că... Opreşte-te un 
moment, Annette! la uitaţi-i pe Sandalls şi pe Bell cum zâmbesc de parcă ar fi 
câştigat la loteria israeliană! 

SANDALLS: Vă facem cinste în seara asta la barul King David! 

ZUI: Perfect. Vrem să vă facem pe plac. Aşa, să revenim! Deci acum Riley 
îl zăreşte undeva pe Dimiter şi presupune imediat că acesta le-a dat de urmă şi 
că a venit aici să-i ucidă, astfel că Riley angajează un puşcaş yemenit, asasin 
cu jumătate de normă, care să încerce să-l ucidă pe Dimiter aruncându-l din 
vârful turnului Bisericii Ruse, unde ştie că acesta merge în anumite zile înainte 
de răsărit, şi îi spune cum să ducă treaba la bun sfârşit. Apoi bărbatul apare la 
biserică într-o zi în care se duce de obicei Dimiter şi se ascunde în dulapul din 
vârful turnului. În acea zi, Dimiter apare ca de obicei, însă nu cade în capcană, 
astfel că bărbatul se vede nevoit să-l confrunte direct - probabil rămăseseră 
câteva lucruri despre Dimiter pe care Riley le omisese atunci când îl instruise 
pe acest nepriceput - şi, evident, dă greş, alunecă şi cade pe scări, rupându-şi 
gâtul. Dumnezeu să-l ierte şi să-l ia mama naibii! Acum Riley se hotărăşte să se 
ocupe personal, şi ştie că metoda cea mai bună este să se folosească de soţia 
lui Dimiter ca să-l atragă pe acesta într-o capcană. 


SANDALLS: Şi totuşi, de unde ştii toate astea? Din altă scrisoare? 

ZUI: Da, în mare parte. E o scrisoare pe care Dimiter a primit-o de la soţia 
lui, prin care ea încearcă să-l atragă la Grajdurile lui Solomon. Era alături de 
celelalte pe care Meral le-a găsit la el în cameră. Ea îi spune că îi pare rău 
pentru tot şi chiar îi pomeneşte despre incidentul de la biserică, doar ca să facă 
acea scrisoare de căinţă să sune cât mai real. Asta cred eu. Plus că, aşa cum 
am menţionat, există sursa noastră de necontestat. 

SANDALLS: Moshe, stai un pic. 

ZUI: Ce e? 

SANDALLS: Soţia. Ştie că Riley a înscenat asta ca să îl ucidă pe fostul ei 
soţ? 

ZUI: Da, Bill, ştie. 

SANDALLS: Câtă lipsă de sentimente! 

ZUI: Nu sunt foarte sigur de asta. Trupul ei era o adevărată pernă de ace. 
Era plină de înţepături. Heroină. La testele pentru narcotice a ieşit că luase 
recent o doză semnificativă. Probabil că a luat-o - sau poate i-a injectat-o chiar 
Riley - fix înainte să meargă la grajduri. Aşa a reuşit Riley să o facă să se 
supună. 

BELL: Pari foarte sigur de asta. 

ZUI: Sursa noastră. Ultima ei scrisoare. Şi încă o chestie. 

SANDALLS: Ce? 

ZUI: Riley a împuşcat-o în ceafă. 

SANDALLS: Aha. Şi o să primim şi noi scrisorile astea? 

ZUI: Da, o să le ai. Aproape totul se află acolo. Voiam doar să vă prezint 
cadrul general. Am aflat chiar şi ce misiune avea aici. 

SANDALLS: Cine? Dimiter? 

ZUI: Da. 

SANDALLS: Nu se poate! Ne întoarcem la asta? Tocmai ai spus că venise 
pentru apă, că nu avea nici o misiune! 

ZUI: Am spus doar primul lucru, nu şi pe al doilea. 

SANDALLS: Cred că tocmai am păşit prin oglindă”. 

ZUI: Nu. Aşteaptă, Bill. O să vezi. Acum o să trecem la trupul pe care l-am 
găsit în Mormântul lui Hristos, apoi la acel incident din strada Remle pe care l-a 
investigat Meral. O să vorbim despre toate astea. Şi despre misiunea lui 
Dimiter. 

SANDALLS: Da, misiunea noastră pe Andromeda. 

ZUI: Putem continua? 

SANDALLS: Încerc. 

ZUI: Aşa, primul lucru de pe agendă: aş vrea ca inspectorul Uris să 
recapituleze munca extraordinară pe care a făcut-o în final. Inspectare? 


34 Trimitere la cartea lui Lewis Carroll, Alice în Lumea Oglinzii, în care Alice trece printr-o 
oglindă şi ajunge într-o lume în care graniţa dintre real şi imaginaţie dispare (n.red.) 


URIS: Aş prefera Shlomo. 

ZUI: Shlomo, atunci. Spune-ne cum l-ai prins pe Riley. 

SANDALLS: Stai, l-ai prins? 

BELL: L-ai prins pe Riley?! 

ZUI: Da, l-am prins, şi sper că nu ne vom certa pe jurisdicție. 

SANDALLS: Asta e minunat! Extraordinar! Cum l-ai prins? 

URIS: Nu e meritul meu. Mai degrabă, el mi-a picat în mână. Unchiul meu, 
Moses Mayo, era doctor la spitalul Hadassah şi a murit din cauze pe care 
nimeni nu le-a putut descoperi. Pur şi simplu, s-a stins treptat. Sergentul Meral 
a fost primul care a bănuit că ar putea fi vorba despre crimă. Că unchiul meu 
urmărea ceva - sau pe cineva. Aşa că am încercat să aflu unde ar fi putut 
merge unchiul meu chiar înainte să înceapă să se simtă rău. Anunţase la şcoala 
medicală că avea să lipsească de la un curs într-o dimineaţă pentru că trebuia 
să meargă undeva în afara oraşului, însă nu zisese unde. Suspect. Aşa că am 
verificat toate telefoanele primite până în ziua în care a plecat din oraş, iar unul 
dintre ele m-a făcut să sar în sus. Era dat de la un telefon public din Beit 
Sahour, unde se află o capelă condusă de un preot franciscan pe nume Dennis 
Mooney, care trăia acolo în două camere lipite între ele şi care avea o 
bucătăreasă care lucra la el cu normă întreagă şi locuia într-un fel de căsuţă de 
oaspeţi lângă casă. 

SANDALLS: Şi de ce te-a făcut Beit Sahour să sari în sus? 

ZUI: Aici voiam să ajungem. Adevăratul Dennis Mooney avea o mamă în 
Brooklyn, New York. Tatăl lui era mort, mama lui era bătrână şi cu probleme de 
auz. Nu mai ştia nimic de doi ani de fiul ei. Îi trimitea scrisori şi îl ruga să-i 
trimită poze cu el, poze din Capela Îngerilor, de lângă Câmpia Păstorului. Însă 
nu a primit niciodată nici un răspuns. Şi nici fotografii. Nimic. Aşa că trimite o 
scrisoare la sediul central al ordinului călugărilor franciscani. lar aceştia îi 
răspund şi îi spun că au intrat foarte repede în legătură cu fiul ei şi că au primit 
de la el o scrisoare în care spunea că era bine, că avea să-i trimită mamei sale 
fotografii şi că nu primise nici o scrisoare de la ea. Două luni mai târziu, 
Mooney tot nu-i trimisese nici o scrisoare mamei lui. Aşa că aceasta le scrie din 
nou franciscanilor, şi se întâmplă acelaşi lucru ca înainte: ei îi scriu înapoi şi 
spun că i-au telegrafiat fiului ei şi i-au spus: „Scrie-i imediat mamei tale şi 
trimite-i fotografii!” Apoi Riley sună la sediul central şi jură că a trimis fotografii 
şi că nu înţelege de ce mama lui nu a primit scrisorile şi fotografiile pe care i le- 
a trimis şi că avea să-i scrie din nou chiar atunci. Şi, ca de obicei, mama nu 
primeşte nimic. Aşa că femeia e din ce în ce mai îngrijorată şi mai deranjată de 
toată situaţia. Apoi cineva îi spune să contacteze Departamentul de Stat şi, în 
cele din urmă, ambasadorul vostru de aici ne trimite nouă scrisoarea, aceasta 
ajunge la mine pe birou, iar când văd că preotul e în Beit Sahour, îmi vine o 
idee şi sun eu însumi la sediul franciscanilor şi le cer o fotografie a lui Mooney, 


iar ei îmi trimit; şi cu acea fotografie în mână merg ca un simplu turist la 
Câmpia Păstorului - şi iată-mă acolo, un simplu evreu care cântă colinde de 
Crăciun în capela plină de goyim:5, de picturi şi de statui cu îngeri, doar ca să 
mă conving - vă jur, nu e vorba despre lipsă de respect - că Dennis Mooney nu 
este, de fapt, Dennis Mooney, pentru că pe cel adevărat l-au omorât şi l-au 
îngropat înainte ca bietul om să ajungă prea departe de aeroport, aşa că 
nimeni nu ştia cum arăta adevăratul Mooney. 

Aşa că intru în satul Beit Sahour şi merg la postul local de poliţie, de unde 
sun la Tel Aviv şi cer acoperire serioasă, iar ei vin, şi-l luăm pe acest bastard, 
pe acest Riley. Îl luăm, iar el varsă tot. Ne-a spus tot; chiar şi lucruri despre 
care nu l-am întrebat. 

BELL: Asta mă surprinde mai mult decât orice altceva. 

ZUI: Tu ai metodele tale. Noi pe ale noastre. 

SANDALLS: Ale voastre sunt legale? 

URIS: Evident că nu. Îi ameninţăm că le citim haiku. Bineînţeles că sunt; 
Între timp, se află că aşa-zisa servitoare a lui Riley de la Beit Sahour era... 

ZUI: Da, ştim. Era soţia lui Dimiter. 

SANDALLS: Însă nu înţeleg cum l-a ucis Riley pe unchiul tău. Chiar a 
făcut-o? 

URIS: Da, a făcut-o. l-a dat unchiului meu nişte smochine pe care le-a 
injectat cu o substanţă toxică mortală, care nu lasă nici o urmă; doar te face să 
aluneci pe panta spre lumea de dincolo, apoi dispare. 

ZUI: Mulţumim, inspectore Uris. 

URIS: Shlomo. 

ZUI: Shlomo. Ai făcut o treabă excelentă. 

SANDALLS: Trebuie să bem un pahar, cândva, Shlomo. 

URIS: Mi-ar face plăcere. 

ZUI: Aşa, acum continuăm cu sergentul Meral. 

BELL: Deci ce facem aici? O paradă a poliţiştilor de la criminalistică? 

ZUI: Aşteaptă o clipă! Lasă-mă să citesc biletul ăsta pe care tocmai l-am 
primit. [Citeşte biletul] Aşa, facem pauză cincisprezece minute. 

SANDALLS: Da? 

ZUI: Da. 


[SE ÎNTRERUPE LA 09:44 ŞI SE REIA LA 10:02] 


ZUI: Vrei să începi cu strada Remle, sergent? 
MERAL: Nu, cu Vlora. 

ZUI: Bine, cu Vlora. 

SANDALLS: Cine e Vlora? 


35 în idiş, în original, nonevrei (n.red.) 
38 Gen de poezie cu formă fixă tradiţional japoneză (n.red.) 


MERAL: E bărbatul găsit mort în Mormântul lui Hristos, despre care am 
crezut iniţial că era cineva cu numele de Joseph Temescu şi pe care l-am 
confundat apoi cu Paul Dimiter, când, de fapt, era un ofiţer de la securitatea 
albaneză care reuşise să se încorporeze în contingentul albanez de la înălțimile 
Golan. 

SANDALLS: Din nou mi se învârte capul. De ce ar fi vrut Vlora să facă 
asta? 

MERAL: Ca să-l poată ucide pe Dimiter. 

SANDALLS: De ce? 

MERAL: Pentru că Dimiter îi omorâse fiul. 

SANDALLS: Foarte bun motiv. 

MERAL: Destul de bun. Însă nu în felul în care ne gândim noi. Vlora îşi 
dispreţuia fiul. Vlora ordona torturarea oamenilor în numele a ceea ce el 
considera un bine şi mai mare, în timp ce fiul său provoca durere doar pentru 
că asta îi făcea cu adevărat plăcere. Albanezii au ceva ce se cheamă „codul 
bessa”: cineva îţi ucide o rudă, iar tu trebuie să ucizi, la rândul tău, o rudă de-a 
acestuia. Orice bărbat. Dacă e disponibil doar unul, atunci poate fi chiar şi un 
copil. E ca o poruncă morală pentru ei. Vânătoarea lui Vlora după Dimiter nu 
era una motivată de convingere. Ci mai degrabă de principii. Onoare. Datorie. 

BELL: Când i-a ucis Dimiter fiul? 

MERAL: În timpul misiunii de a-i hirotonisi pe preoţii din Albania. A fost 
prins o vreme, Vlora l-a torturat şi l-a interogat, apoi, în timp ce evada, l-a ucis 
pe fiul lui Vlora. E clar până acum? 

SANDALLS: Vom vedea. 

MERAL: Aşa, apoi lucrurile au luat o întorsătură stranie şi cu totul 
surprinzătoare. După ce l-a salvat pe Vlora dintr-un accident de maşină, care, 
fără intervenţia lui, ar fi însemnat, cu siguranţă moartea acestuia, Dimiter l-a 
transportat la Spitalul Guvernului din lerusalim, apoi l-a luat de acolo şi l-a dus 
la apartamentul său din Jerusalem Heights, unde l-a ajutat să se întremeze: l-a 
hrănit, a avut grijă de el, i-a citit, l-a încurajat - uneori, se pare că l-a ajutat şi 
doar prin simpla lui prezenţă, iar asta e ceva ce ştiu cu certitudine. 

SANDALLS: Cum adică? 

MERAL: Adică simpla lui prezenţă te schimbă. 

SANDALLS: În ce fel? 

ZUI: Asta nu are importanţă. Să ne întoarcem, mai bine, la Vlora! Ce 
spuneai? 

MERAL: Colonelul Vlora era uimit. Adică toate astea de la omul pe care îl 
torturase zile întregi în felurile cele mai neîndurătoare şi mai oribile şi pe care 
tocmai încercase să-l ucidă!? În mintea sa fusese doar bessa! Vlora s-a 
schimbat. Era copleşit. Devenise un om nou. Într-un anume fel, aceasta era 


propria experienţă mistică a lui Vlora. Apoi s-a întâmplat lucrul cu adevărat 
uimitor. 

SANDALLS: Vorbim iar despre scrisori? 

MERAL: Da. 

SANDALLS: O să vedem şi noi scrisorile alea? 

ZUI: Da, o sa vă trimitem tot teancul. Îţi dau cuvântul. 

SANDALLS: Mulţumesc, Moshe. Acum, despre ce „lucru uimitor” vorbeşti, 
Meral? 

MERAL: Chiar e uimitor! Vlora ştia că şi altcineva îl avea ca ţintă pe 
Dimiter. Îi mărturisise chiar el. Apoi, după câteva săptămâni, l-a rugat pe 
Dimiter să-l ducă la Biserica Sfântului Mormânt şi, când erau pe punctul de a 
ajunge acolo, şi-a dezvăluit adevărata intenţie, spunându-i lui Dimiter că, dacă 
ar reuşi să-i însceneze „moartea” şi să facă din asta un eveniment dramatic şi 
public, atunci urmăritorul lui Dimiter ar putea crede că a făcut o greşeală, că, la 
urma urmei, Wilson nu era Dimiter şi că ţinta lui fusese una greşită. În definitiv, 
aspectul fizic al lui Dimiter se schimbase de foarte multe ori. Planul lui Vlora 
era să moară şi să fie luat drept Dimiter, aşa că, în dimineaţa zilei în care dorea 
să-şi pună ideea în aplicare, s-a dus la apartamentul pe care îl închiriase, însă 
în care nu locuise niciodată, şi a lăsat acolo toate acele documente care ne-au 
făcut să credem că Vlora era Dimiter. Când Vlora i-a comunicat intenţia lui, 
Dimiter a fost de-a dreptul îngrozit. Nu dorea aşa ceva. Sau, cel puţin, nu la 
început. Însă nu mai conta, pentru că veninul se răspândise deja în organismul 
lui Vlora. Şi aşa ajungem la a doua parte a scenariului gândit de acesta. Oare 
cine ar fi putut crede că era sinucidere? Oare cine ar alege să-şi pună capăt 
zilelor cu veninul incredibil de dureros al acelui scorpion când o mână de 
somnifere avea acelaşi efect? Pentru o minte ca a lui Vlora, care fusese 
instruită să privească lumea cu ochii fără remuşcări ai codului bessa, acesta 
era un plan care, credea el, l-ar convinge, cu siguranţă, pe orice posibil asasin 
că Dimiter fusese, într-adevăr, ucis de către cineva care îl ura profund. 

SANDALLS: Poate că da, poate că nu. 

MERAL: Exact. Şi asta face ca povestea să fie şi mai remarcabilă: faptul 
că nu exista nici o garanţie că planul său avea să funcţioneze şi că Vlora a ales 
acea durere extraordinară fără să aibă vreo certitudine. 

SANDALLS: Cred că înţeleg ce vrei să spui. Şi ce s-a mai întâmplat? 

MERAL: Deja se ajunsese într-un punct în care Dimiter nu mai putea face 
nimic, aşa că a intrat în Sfântul Mormânt cu Vlora, care, imediat după ce restul 
vizitatorilor au plecat, a luat încă o doză puternică de hidrat de clor, s-a întins 
pe placa funerară, şi-a încrucişat braţele pe piept, apoi a închis ochii şi a 
aşteptat să moară. 

BELL: Brate încrucişate? Asta ce a mai fost? Tot vreo chestie albaneză? 


MERAL: Nu. Pur şi simplu, era ceva care ar fi adăugat un plus aurei de 
mister ce învăluia această moarte, pentru a atrage atenţia presei şi publicului. 
Dimiter i-a promis lui Vlora că avea să rămână cu el până la sfârşit; după ce 
acesta a murit, s-a strecurat afară din Sfântul Mormânt, apoi din biserică. Şi 
cam asta e. 

SANDALLS: Cine a lăsat în apartamentul lui Vlora actul de identitate al lui 
Dimiter? Vlora? 

MERAL: Da, Vlora. Totul, cu excepţia mingilor de jonglat şi a costumului 
de clovn. Vlora nu le ştia semnificaţia, aşa că Dimiter le-a adăugat la obiectele 
pe care le adusese Vlora. Nu dorea ca sacrificiul său să fie în zadar. 

SANDALLS: Aha, mulţumesc. 

MERAL: Cu plăcere. Inspectore? 

ZUI: Da, să trecem la misiunea lui Dimiter! 

SANDALLS: O să continui să susţin asta chiar dacă nu mă bagă nimeni în 
seamă: era aici pe cont propriu. 

ZUI: Însă avea o misiune. 

SANDALLS: Pentru numele lui Dumnezeu, Moshe! 

ZUI: Tocmai ai pus punctul pei. 

SANDALLS: Ce vrei să spui? 

ZUI: Dacă mă asculţi un minut, o să afli. 

SANDALLS: În regulă, ascult. Ascult cu atenţie. 

ZUI: Bine. Are ceva de-a face cu Sfântul Pavel al vostru, care a fost iniţial 
Saul al nostru şi care, la fel ca Dimiter, a fost un asasin legendar. l-a vânat pe 
creştini şi i-a ucis fără milă. Apoi, într-o zi, în drum spre Damasc, alături de alţi 
tovarăşi hotărâți să anihileze comunitatea creştină de acolo, a avut o 
experienţă mistică în care a fost doborât de o forţă, de o lumină albă 
strălucitoare venită din cer, şi a auzit o voce, iar curând după aceea Saul al 
nostru a devenit Sfântul Pavel al vostru. Ceva asemănător i s-a întâmplat şi lui 
Dimiter. A avut o experienţă mistică în urma căreia s-a transformat total - ceva 
care are legătură cu lisus Hristos. Şi, la fel ca Saul, nu a înţeles în prima fază 
ce-l lovise. Însă, fiind vorba despre Dimiter, ce credeţi că face? Bineînţeles! 
Vine la lerusalim să afle ce era forţa care îl doborâse. Sau care îl înnebunise, 
după cum cred unii. 

BELL: Tot nu înţeleg. De ce la lerusalim? 

ZUI: Pentru că iubea zgomotul oamenilor care se ceartă constant. 
Sergent Meral? Preiei tu de aici, te rog? 

MERAL: Da. Îţi aduci, probabil, aminte că pregătirea lui Paul Dimiter 
pentru o misiune dificilă se întindea pe parcursul a mai multe săptămâni, 
uneori luni, timp în care afla diverse chestii personale despre ţinta pe care 
fusese trimis să o vâneze şi să o ucidă: ce mâncare îi plăcea, cum mergea, cum 
se îmbrăca, ce citea, ce îl amuza, ce îl întrista, ce îl înfuria şi altele - toate 


datele care puteau fi adunate despre el, însă, mai presus de orice altceva, 
modul în care gândea ţinta; aşa că, atunci când termina pregătirea, Dimiter era 
transformat în ţinta respectivă. 

SANDALLS: Ascultă, poate sunt eu mai greu de cap, dar ce legătură au 
toate astea cu venirea lui la lerusalim? De ce aici? Şi parcă ajunseserăm la 
concluzia că aici vâna, de fapt, o idee nu o persoană, nu? 

MERAL: Nu, era o Ţintă X. Era o persoană. 

SANDALLS: Glumeşti, sergent? Eşti sigur de asta? 

MERAL: Da. Absolut. 

SANDALLS: Şi pe cine vâna? 

MERAL: Pe Hristos. 


[10:55 - INTERVIUL SE ÎNCHEIE BRUSC] 


În discuţia tensionată care a urmat, Bell şi Sandalls au cerut copii ale 
„Scrisorilor Dimiter” şi au plecat în grabă, nervoşi şi agitaţi, refuzând 
rugămintea lui Zui de a rămâne să discute „o problemă nouă şi neliniştitoare”. 
Când ei şi sergentul Meral au plecat, Zui a oftat, a ridicat biletul pe care îl 
primise cu mult timp în urmă, apoi a dat încet din cap, în timp ce îl citea din 
nou, ameţit. 

— Aşteaptă până o să audă, a murmurat el. Aşteaptă! 


Capitolul 32 


Ţinând cu mâinile sale mari grilajul negru de fier din vârful turnului 
bisericii ruse, Meral stătea în picioare şi privea către est, la povârnişurile 
maronii-roşcate ale prăpăstioşilor şi abrupţilor munţi Moab, cu pereţii lor de 
sare albiţi şi expuşi la soare, în timp ce în faţa şi în spatele lor pajiştile de 
păpădie galbenă străluceau precum o promisiune de ploaie şi de izbăvire. Când 
ajunsese acolo, în vârf se mai aflau şi alţi turişti, însă acum plecau, iar Meral se 
simţea recunoscător. Îşi dorise din tot sufletul să rămână acolo singur, aşa cum 
fusese într-o dimineaţă la răsărit, cu multe zile în urmă, când mersese acolo să 
audă ecoul paşilor lui Dimiter, să inspire ultimele urme ale prezenţei lui în acel 
loc. Era diferit la răsărit, când lumea era tăcută, iar soarele urca încet din 
spatele liniei orizontului, ca o binecuvântare strălucitoare; însă, după 
încheierea Raportului Final, un impuls misterios şi irezistibil îl atrăsese acolo pe 
Meral, în ciuda perioadei din zi mai puţin favorabile. lar acum aştepta. Oare ce? 
Apoi i-a trecut ceva prin minte. Să fi venit aici în speranţa că va primi un semn? 
Se gândea la scrisoarea lui Dimiter în care acesta vorbea despre vizitele sale 
aici. Oare avea să apară ceva? Meral a rămas acolo o vreme, singur; când se 
pregătea să plece, a izbucnit ca din senin un vânt atât de puternic, încât l-a 


țintuit cu spatele de zid, după care a dispărut într-o linişte adâncă, la fel de 
imprevizibil cum se iscase. Meral a început să coboare fără să ştie totuşi ce 
anume îl atrăsese acolo în acea perioadă atât de zgomotoasă din zi. Îşi 
amintise de scrisoarea lui Dimiter despre „meditaţia specială”. 

Însă uitase menţiunea lui despre vântul brusc şi puternic. 


Capitolul 33 


Meral a intrat în camera lui, şi-a scos sacoul de la uniformă, l-a agăţat în 
cuier, apoi s-a aşezat pe marginea patului, de unde, aşa cum făcea în fiecare 
noapte, a privit lung şi cu afecţiune către fiecare dintre fotografiile de pe biroul 
său, ultima fiind una nouă. A lui Mayo. Apoi, privirea lui a coborât către sertarul 
din centrul biroului. S-a aplecat, l-a tras şi a scos din el o foaie de hârtie pe care 
dragostea care dăduse atâta savoare şi dramatism lucrurilor scrisese acum o 
scrisoare proprie. Era ultima scrisoare a lui Dimiter către soţia sa. Meral o 
păstrase. 

Era sigur că fusese scrisă pentru el. 


Draga mea Jean, 

Eşti vie! Ah, bucuria mea! Trăieşti! Şi mi-ai mărturisit tot ce ai făcut, tot 
ce ați făcut tu şi Stephen şi tot ceea ce vreți să faceți - adică să mă ucideți. Și 
acum vrei să mă întâlneşti în secret şi departe de Stephen. Spui că îl urăşti. Că 
ti-e teamă de el. Şi vrei sa te ajut să fugi de lângă el. 

Afirmi că vrei să te întorci la mine şi că ai remuşcări, care, dacă sunt 
adevărate, reprezintă singurul lucru real din tot ce mi-ai spus - căci mi-ai trimis 
o invitație la propria moarte. Şi totuşi, cred că mai e ceva adevărat în vorbele 
tale. Că încă mă iubeşti. Ah, ştiu că nu crezi asta. Însă în acea parte a sufletului 
tău rămasă neatinsă şi nepătată de acest loc decăzut - cea în care există în 
continuare acea Jean pe care am iubit-o atât de mult timp -, cred că încă mă 
iubeşti. 

O să vin la întâlnirea voastră. Voi fi acolo. Şi nu voi opune rezistenţă. O să 
vin să vă spun şi să vă arăt că vă iert, pentru că nu se ştie ce lumină 
neaşteptată se poate aprinde într-o zi în sufletul vostru, în locul unde exista 
dintotdeauna! Şi apoi o să vă dau voie, în sfârşit, să vă iertati pe voi înşivă. 

O să te iubesc mereu, draga mea Jean. 

Al tău, Paul 


Cu capul plecat, Meral a continuat să privească scrisoarea. 


— Da, „să vă iertaţi pe voi înşivă”, a murmurat el încet. 


În afară de faptul că fusese scrisă pentru Meral, scrisoarea mai avea ceva 
diferit faţă de celelalte. Aceasta fusese trimisă. 


Epilog 


— Un vin de Xeres sec, te rog, Patience. 

— „De s-ar sfârşi de tot, când s-a făcut.” 

— Da, exact. Şi, te rog, nu pune nimc în el. 

Meral stătea la barul din Casa Nova. Era sfârşitul altei zile de lucru, şi se 
schimbase într-un sacou albastru de pânză, pantaloni kaki, cămaşă albă şi o 
cravată de vară albastru-deschis. Era ora de dinainte de cină. Meral s-a întors şi 
a privit în jur. La bar se mai aflau doar doi oameni, aşa că erau libere multe 
scaune, toate cu spătar cu tapiţerie din piele de cămilă şi cu picioare de metal 
negre şi strălucitoare, goale în interior. Meral s-a întors ca să îl supravegheze 
pe Patience, apoi s-a aşezat. 

— Oho, salut, băiete! 

Meral s-a uitat în direcţia aceea. Era Scobie, cu un ziar împachetat în 
mână. A privit către bar. 

— Ca de obicei, te rog! a strigat el, apoi s-a aşezat la un scaun distanţă 
de Meral. Te superi dacă stau cu tine, băiete? 

— Nu, deloc. Chiar eşti bine-venit. 

Scobie l-a privit neîncrezător. 

— Sunt? 

— Sigur că eşti, Scobie. Te rog, stai jos. 

Scobie l-a mai privit o clipă, apoi s-a întors şi şi-a deschis ziarul. 

— Presupun că ai auzit de ultima ticăloşie de la Shin Bet. 

— Nu, nu am auzit. 

— Nu? Au rătăcit cadavrul unui agent secret, şi încă al unuia foarte 
faimos. Ai auzit de acel Dimiter? Incompetenţii! Întâi s-au luat de mine că i-am 
dezinformat. lar acum au făcut-o lată. Ţara asta devine de nesuportat. 

Meral s-a întors către el. Scobie ţinea ziarul larg deschis în ambele mâini, 
cu nasul la distanţă de doar câţiva centimetri de text, în timp ce ochii lui 
căutau ceva interesant. 

— Despre ce vorbeşti, Scobie? 

Scobie l-a privit. 

— Tu chiar nu ai auzit? 

— l-au pierdut trupul? 


37 Trimitere la tragedia Macbeth, de William Shakespeare (actul |, scena 7, trad. de lon Vinea) 
(n.red.) 


— L-au pus la gheaţă la morgă şi se pregăteau să-l trimită în State, iar 
acum spun că a dispărut cadavrul! Nu-l găsesc! A întors ziarul. Nemernicii! Îţi 
dai seama? Ce încurcătură! Au rătăcit un cadavru! 

Meral părea prins într-un amalgam de gânduri şi de întrebări, când, ca de 
pe o planetă mică şi îndepărtată pierdută în vârtejul tăcut al galaxiilor, a auzit 
vocea lui Scobie. 

— Acest Dimiter, ştii tu. L-ai cunoscut? 

— Da. Mi-a dat la un moment dat o floarea-soarelui. 

— În regulă, uite că sunt aici. 

Meral s-a întors şi a văzut-o pe Samia. 

— E în regulă cum m-am îmbrăcat? a întrebat ea. Purta o rochie bleu, 
sandale roz şi un tricou cu Beethoven roşu cu alb. Vreau să spun... Beethoven 
nu era catolic, a continuat ea, era protestant. Nu dau importanţă lucrurilor de 
genul ăsta aici, nu-i aşa, Meral? 

— Nu, nu dau, i-a răspuns Meral. S-a ridicat. lar ţinuta asta e 
încântătoare, a adăugat el. Întâi bem ceva, iar apoi luăm cina? Bucătarul face 
mâncare mexicană în seara asta, la cererea mea. Ce e cu tine? Nu eşti 
încântată? 

Ochii Samiei îi cercetau chipul cu îngrijorare. 

— Pari distras, a spus ea. La ce te gândeşti? 

— N-o să-ţi vină să crezi. 

— La mine? 

Meral a zâmbit. 


Mulţumiri 


Către sfârşitul anilor 1960 am participat la o reuniune restrânsă de 
Revelion în casa unui prieten, minunatul romancier şi scenarist Burton Wohl; 
acolo l-am întâlnit pe Marc Jaffe, pe atunci director editorial la Bantam Books. 
Îmi cunoştea opera de romancier comic şi m-a întrebat la ce lucram atunci - 
lucru destul de firesc, de altfel. Drept răspuns, am menţionat ceva legat de 
statutul de şomer, însă apoi, după ce am ezitat întrebându-mă dacă merita sau 
nu să risc să pierd respectul lui Jaffe, am vorbit un minut sau două despre ideea 
pe care o aveam pentru un roman cât se poate de serios, ascunzând cu 
prudenţă faptul că o propusesem la mai multe edituri şi studiouri de film de la 
Hollywood şi că toată lumea mă privise cu milă. Însă nu şi Marc Jaffe. Când am 
terminat de vorbit, şi fără să stea pe gânduri, m-a privit în ochi şi mi-a spus - 
acestea au fost cuvintele lui - „Eu o să public asta!” Şi a făcut-o. Era vorba 
despre Exorcistul. Acum, după patruzeci de ani, o perioadă de timp în care nu 
am ţinut legătura, Marc Jaffe a făcut acelaşi lucru, inițiind o adevărată cruciadă 


ca să-mi găsească editura potrivită pentru acest roman, cel mai important - din 
punct de vedere personal - al carierei mele. 

Nu îi pot mulţumi îndeajuns. 

Acest dar este mai presus de orice. 

De asemenea, mulţumirile mele lui Vivienne Jaffe, care, alături de Marc, 
mi-a oferit un ajutor nepreţuit în editarea şi în pregătirea manuscrisului - lucru 
valabil şi în cazul soţiei mele, Julie. 

Printre ceilalţi cărora aş dori să le mulţumesc se numără colonelul 
William R. Corson din Armata SUA, personalul de la spitalul Hadassah din 
lerusalim, Poliţia Naţională Israeliană şi Isser Harel, „părintele serviciilor 
secrete israeliene”, care a pus la cale planul de capturare a lui Adolph 
Eichmann şi care mi-a oferit un ajutor nepreţuit în munca mea de cercetare; 
toţi s-au stins din viaţă, însă le mulţumesc oricum, încrezător că moartea lor 
pământească nu-i va împiedica să afle că am făcut-o. 


Nota autorului 


Aş fi recunoscător dacă cititorii din lerusalim ai acestui roman ar avea 
bunăvoința să reziste impulsului de a-mi scrie ca să mă informeze că acolo nu 
a existat niciodată o „stradă Remle”. Ştiu asta. Însă doar numele este fictiv, nu 
şi locul în sine; acesta este Hativat Jerushalayim, însă, dacă foloseam acest 
nume, aş fi distrus ritmul oricărei propoziţii în care ar fi apărut. Cu Strada 
Patriarhiei Ortodoxe Armene nici nu am încercat măcar. Shalom. 
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Într-o sală de interogatoriu din Albania, gardienii torturează 
un individ acuzat de spionaj. După ce evadează, anchetatorii 
îşi dau seama că nu era nimeni altul decât Paul Dimiter, 
„agentul din iad“, despre care circula zvonul că l-ar fi omorât 
pe liderul nord-vietnamez Ho Și Min. 

Un an mai târziu, într-un spital din lerusalim, un medic 
salvează vieţile oamenilor în timpul zilei și dezbate texte 
din Sfânta Scriptură în timpul nopţii. Alături de un ofițer 
de poliţie venit să aresteze un bolnav psihic ucigaș, medi- 
cul încearcă să deslușească o serie de morți ciudate, 
explorându-și totodată propria viaţă, pe măsură ce întreaga 
poveste se îndreaptă spre un deznodământ exploziv și cu 
totul surprinzător. 

Un thriller psihologic cu temă religioasă, o dilemă cutre- 
murătoare, ţesută abil în jurul lui Dimiter: este ființă umană 
sau diavol? 


„O poveste despre răzbunare, căutare spirituală, pierderi 
și dragoste, scrisă cu măiestrie.“ Publishers Weekly 


„La aproape patruzeci de ani de la megasuccesul Exorcistul, 
William Peter Blatty explorează un alt iad: totalitarismul.“ 
The New York Post 


„Captivantă și inteligentă, cartea este deopotrivă o poveste 
polițistă și un thriller religios, în buna tradiţie a lui Eco din 


Numele trandafirului.“ Allan Folsom 
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